通过叙事来说理，是常用的作文方式。这样的文章容易写得概念化、一般化，究其原因，往往因为所说之“理”并非作者从亲历之“事”中感悟，而是一个抽象的东西，于是只好概念先行，根据概念编造或推演出“事”来，然后贴上“理”的标签。结果，所叙之“事”必定显得假或者空，成为所说之“理”的生硬的图解。

其实，在生活中，人人都不缺乏由“事”悟“理”的机会，就看是否有心。请看《习惯说》，刘蓉就是一个有心人。书房的地上有一个坑，开始时，他踩到那里就别扭，觉得被绊了一下，久了便习惯了，好像坑不复存在。后来，坑被填平，开始时，他踩到那里又别扭，觉得隆起了一个坡，也是久了便习惯了。一般人如果经历这样的“事”，恐怕都会有所触动，但往往不去细想。刘蓉不然，他认真思考被触动的缘由，就是习惯的力量之大，可以使人觉得坑是平地，平地是坡，于是找出了寓于“事”中的“理”，即“君子之学贵慎始”。

所以，经历某件事，如果你被触动，若有所悟，这时候就要留心。你不要停留在若有所悟的状态，而要把若有所悟变成确有所悟，想清楚所悟的究竟是什么。某个“理”业已寓于“事”之中，你要把它找出来，而且要找得准，真正是这件“事”使你所悟的那个“理”。一个人养成了这样由“事”悟“理”的习惯，借“事”说“理”就不是难事了。

第一要选取真正触动你的“事”，第二要找准你在“事”中悟到的“理”，在此前提下，写作的艺术在于“叙”。“叙”无定规，最能显出作者的水平。“叙”的关键是细节的处理，要把握好“叙”的节奏，有节制，有起伏，不妨还有悬念。“叙”好比演剧，此时“理”并不出场，但它却是始终在引导着“叙”的导演。最佳效果是，通篇是“叙”，却已经不露痕迹地把那个尚未“说”出的“理”呈现出来了，因此只须在最后“说”一句点睛的话就可以了，甚至连这句话也不必“说”了，这就好比导演只须在最后谢一下幕或者连谢幕也不必了。

（本文应香港培生朗文之约而写，收在香港中国语文初中二年级课本“语文经验谈”中，作为课文刘蓉《习惯说》之辅导文章）

2012年4月