第三辑 阅读季节 青春期的阅读

青春期是人生最美妙的时期。恋爱是青春期最美妙的事情。我说的恋爱是广义的,不只是对异性的憧憬和眷恋,更未必是某个男生与某个女生之间的卿卿我我。荷尔蒙所酿造的心酒是那么浓郁,醉意常在,万物飘香。随着春心萌动,少男少女对世界和人生都是一种恋爱的心情,眼中的一切都闪放着诱人的光芒。在这样的心情中,一个人倘若有幸发现了一个书的世界,就有了青春期最美妙的恋爱——青春期的阅读。

回想起来,我的青春期的最重大事件是对书的迷恋,这使我终身受益。从中学开始,我的课余时间都是在阅览室里度过的,看的多半是课外书。阅览室的墙上贴着高尔基的语录:“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”当时真是觉得,这句话无比贴切地表达了我的心情。现在想,觉得不够贴切了,因为它只表达了读书的饥渴感,没有表达出那种如痴如醉的精神上的幸福感。

青春期的阅读真正具有恋爱的性质,那样纯洁而痴迷。书的世界里,一本本尚未翻开的书,犹如一张张陌生女郎的谜样面影,引人遐想,招人赏析。每翻开一本新书,心中期待的是一次新的奇遇,一场新的销魂。人的一生中,以后再不会有如此纯洁而痴迷的阅读了,成年人的阅读几乎不可避免地被功利、事务、疲劳损害。但是,一个人在青春期是否有过这种充满激情的阅读经验,这一点至关重要,其深远的影响必定会在后来的人生中显示出来。青春期是精神生长的关键期,也是养成阅读习惯的关键期,二者之间有着内在的联系。通过青春期的阅读,一个人真正发现的是人类的一个丰富多彩的精神生活世界,品尝到了在这个世界里漫游的快乐。从此以后,这个世界在他的人生地图上就有了牢不可破的位置,会不断地向他发出召唤。相反,有些人在学生时代只把力气用在功课和考试上,毫无自主阅读的兴趣,那结果是什么,你们看一看那些走出校门后不再读书的人就知道了。

学习是一辈子的事情。事实上,在我迄今所读的书中,当学生时读的只占很小一部分,绝大部分是在走出校门后读的。我相信,其他爱读书的人一定也是如此。我还相信,他们基本上也是在年少时代为一辈子的读书打下了基础。这个基础,一是产生了强烈而持久的阅读兴趣,二是形成了自己的阅读眼光和品位。

看一个学生的心智素质好不好,我就看他是否具备了两种能力,一是快乐学习的能力,二是自主学习的能力。简言之,就是喜欢学习和善于自学。这样的能力,一方面诚然也可以体现在功课上,比如探索出一套有效的方法,能够比较轻松地对付考试。但是,另一方面,我认为更重要的是体现在课外阅读上,课外阅读是学生个性和禀赋自由发展的主要空间,素质优秀的学生一定不会舍弃这个空间的。我由此得出了一个衡量学生素质的简明尺度,就是看课外阅读在他的全部学习中所占的比重有多大。我坚信,一个爱读书、会读书的学生,即使功课稍差,他将来的作为也定能超过那种功课全优但毫无自主阅读兴趣的学生。同样,衡量一所学校的教育水准,我也要看是否有浓厚的阅读风气,爱读书、会读书的学生占的比重有多大。如果只是会考试,升名校率高,为此搭进了学生们的全部时间和精力,那不能算是好学校,一个恰当的名称叫应试能校。

2011年7月