一

午夜的北京。空旷的街道上，灯光暗淡，车辆和行人稀少。

我出差刚回，下了民航大巴，朝前走去，一路和妻子用手机通话。她开车来接我，前方是一条宽阔的横马路，我们约定，她在对面的路口等我。正是绿灯，我开始过马路，左方停车线外有一辆汽车打着强灯，十分晃眼，强光下看不见马路上有别的车影。刚走几步，就发生了意外。

那是一瞬间的事，我突然感觉到脸部遭到猛烈的撞击，立即倒地了。我本能地捂住脸，血流不止，两只手全是血。眼镜掉了，眼前一片模糊，但仍能察知身旁有一辆翻倒的电动车，一个人影站在车边，我知道自己是被这辆电动车撞了。它显然从左方疾驶而来，撞上我后紧急刹车。我对那人说，请帮我找一下眼镜。那人找到了眼镜，递给我，我戴上，站起来，看清他是一个小伙子。他一脸惊慌，不停地问我怎么样，我说我们先去马路边上吧。退回路边，路灯下看他，农民工的模样。他穿着黑色衣服，电动车也是黑色的，在黑夜里闯红灯悄无声息地冲过来，难怪我这个深度近视眼毫不觉察了。他是个老实人，四周无人，他并不跑掉，仍是一脸惊慌，不停地问我怎么样。看他这个样子，我心里就一点不恨他了，甚至生出了一种共患难的怪异感觉。我告诉他，我妻子会开车过来，等她到了再说。

事故发生时，我手里仍握着手机，居然没有掉，已经沾满了血污。我一手捂住一直在流血的左脸颊，一手持手机与妻子通话，报告发生的事情和我现在的位置，让她赶紧来这边。妻子到达后，要和小伙子论理，我说别说了，让他走吧，我们赶快去医院。

二

北京口腔医院急诊室。一个年轻的男医生为我处置伤口，打麻药，缝针，完成之后，我问缝了几针，他说伤口很深，里面5针，外面11针，一共16针。他叮嘱我明天来医院拍片，颧骨很可能骨折，要做手术。

离开前，医生问那个肇事者呢，我说我让他走了，医生很惊讶。我解释说，第一他治不了我的伤，第二我无意让他出医疗费，所以把他带来无意义。加上一句：他在旁边，我看着还心烦呢。医生说你真宽容。

我在微博上发布了事故消息，网友们十分关心，纷纷慰问，阅读逾千万，转载逾万，留言近九千。对于我放走肇事者，多数人夸我宽容，少数人责我纵容。我说一说我的真实心理吧，事情无关乎境界，我只是比较理智罢了。受伤之后，我头脑非常清醒，明白当时要做的只是一件事，就是立即去医院止住血，控制住可能的危险，为此必须排除任何干扰。当时我不知道自己受伤的程度，哪怕严重得多，甚至有生命危险，把肇事者带在身边有何用，追究其责任又有何意义？即使他不是农民工，有赔偿能力，我的态度依然，就是不纠缠。吃多大的亏，我也不愿与人纠缠，这几乎成了我的一个本能，这个本能在危急时刻下达了明确而断然的命令。

至于责备我纵容肇事者，未让其吸取应有的教训，我想说的是：对不起，在救自己性命要紧的关头，就恕我不承担这个教育使命了吧。电动车的乱象有目共睹，我也深恶痛疾，但须由政府部门下力气治理，不是我这个受害者教育一下某个肇事者就能够改善的。具体到这个肇事者，我相信他是好人，而一个好人的良心是无须强迫就会发生作用的。

三

CT拍片的结果是，左侧颧骨一处骨折，颧弓二处骨折，有移位，建议手术。我住进北京大学口腔医院，在那里做了手术。

主刀医生是一位中年男士，憨厚，斯文，有些腼腆。凑巧的是，他喜欢我的书，我觉得太有缘了。一般是切开头皮做这种手术的，以避免脸上留疤痕，整容就是这样做的，我听了觉得恐怖。鉴于我脸上已有伤口，医生决定采用不同的方案，把已缝合的伤口切开，通过这个口子操作，复位断骨并用钛板固定。我感谢脸上的伤口，它帮我躲过了切头皮的恐怖情景。

手术是在全麻下进行的，持续一个半小时，很顺利，醒来一身轻松。生平第一回全麻，预警的种种副作用在我身上并未出现，我甚感满意。接下来就是静养了，慢慢等待伤口愈合、体力恢复。脸上留疤痕想来是免不掉的了，凡免不掉的事，就平静地接受吧。妻子端详我的伤口，调侃说：以后要不酷也难。我说：文弱书生也能酷，难得。一位女友安慰说：男人不靠外貌，靠精神。我说：是啊，以后只好全靠精神了。我对自己说：这是上帝给了我一个机会，要我进一步超脱肉体。

今年以来，这个肉体老出毛病，受了许多罪。前些日子做胃镜检查，让我决定是否选择无痛，所谓无痛就是全麻，我忽然意识到，是时候了，应该练习忍受肉体痛苦的能力了，就选择了有痛。人到老年——我多么不愿意承认这一点——病痛会逐渐增多，这个年龄的一个任务就是学习忍受肉体痛苦，把它当作客观之物接受。这实际上是在有意识地和肉体拉开距离，从而变得精神化。我相信，人生最后一个阶段的主要使命是精神化，让灵魂上升到肉体之上，淡然于肉体的遭遇，为诀别肉体做好准备。

四

事后许多次回想事故发生的那个时刻，我发现自己是幸运的。可以断定，我是被那辆电动车的金属把手撞击的。如果被撞击的部位往下一点儿，口腔里的众牙齿就会遭殃，从而留下长久得多的痛苦和麻烦。如果往上一点儿，左眼失明几乎是必然的。如果再往上一点儿，被撞击的是头颅，恐怕就性命不保了。事实上，每天在车祸中丧生的人还少吗？

所以，相比之下，颧骨创伤，脸颊留疤，破相，就都算不了什么了。

朋友们也一致认为，这是不幸之中的大幸。还有的朋友断定说，这是小灾去大灾。

话题一涉及命运，我就不知道该说什么了。一件已经发生的事情，当然会有无数复杂的因果关系导致它的发生，但是，对于这种复杂关系，我是弄不清并且不想去弄清的。一件已经发生的事情，也许会是命运图谱中的神秘符号从而影响到今后，但是，对于这种神秘关系，我也是弄不清并且不想去弄清的。我的认识仅限于知道，这件事情已经发生了，情况还不算太坏，那么，就让我带着这件事情的小小后果——比如说脸上的疤痕——好好地活吧。是的，即使脸上有疤痕，活着仍是美好的。

我当然还知道，世事无常，人生苦短，一切美好都是暂时的。但是，我决定搁置这类形而上的思考，逗留在当下的美好之中。

我出院了，真好，迎接我的是灿烂的阳光。

2013年10月