感恩节和圣诞节是美国人的两大节日，那是祖孙几代阖家共欢的日子，就像是中国的农历新年。我们的亲人大多在中国，因此常常趁这个时候开车出门，在美国本土旅行。走在清冷的路上，驶过一个个暖暖的窗口，也驶过一片片冬日的风景。现在回想旅途，脸上还有冰刺刺的感觉，心里却觉得平和、安稳。

行驶在路上，轮流开车。不开车时，就翻看书，也不时抬起头，望着迎面而来、又消失在身后的村庄和小镇。晚上，找个便宜的乡村旅馆住下，入睡之前，也看一段随手抓到的书。看到好玩儿的，就聊聊天儿。有时，也自然就会生出一些感想来。

美国是一个历史很短的国家，开拓初期的日子里，又唯求能够速速安顿，因而村镇都因陋就简，也就始终少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，觉得美国也有它特别的韵味。它的开拓者中有一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想，到了北美的荒原上，褪尽精美修饰，却有了实实在在的精神。我们随着他们留下的足迹，在朴素的土地上行走，阅读他们留下的纸页发黄的字迹，也把看来读来的一些体会，试着与大家分享。

美国也是一个普通的地方，并不生来就是今天的模样。从历史中一步步走来，它也是险象环生。在立国之前的北美英国殖民地时期，这块土地就滋生了奴隶制的恶疾。很多年里，它还一直是个落后的农业国家，是一个大乡村。后来，随着欧洲工业革命的脚步，美国突然迅速地改换了自己的面貌。在此期间，面对历史的遗留问题，也面对猛烈变革而发生的新问题，他们也曾一样缺乏经验，一样应对维艰。回望它的来路，常常会想，这些先行变革的国家，也一样是在暗中摸索着向前走的，非常可能在磕磕碰碰中，因迈不过众多沟坎中的某一个，在那里翻了车。今天的变革者们，虽有诸多属于自己的特殊问题，但是毕竟也有一些教训可以借鉴。也许就因此可以少走一些弯路。所以，看到、读到这样的故事，也就随手记录下来了。当然，随手记下的还有一些感想。

就这样，边走边读，阅读是一大乐事，旅程也还在继续之中。