读书 历史无禁区
美国历史短,这是全世界公认的事实,记性好一点的中学生,一口气就可以把美国历史从“五月花”号说到当今总统。但是美国人有历史感,随便什么事情,历史上的时间、地点和演变,能说出个道道的人很多。有一个电视频道就叫《历史频道》,一天二十四小时播放与世界历史或美国历史有关的片子。据说历史频道刚开张的时候,很多人不看好,说在这瞬息万变的消费娱乐时代,大众怎么会对乏味的陈谷子烂芝麻感兴趣。结果却出乎意料,收视率节节上升,从知识阶层扩大到消费大众。陈谷子烂芝麻炒来炒去,吸引力永远不减。
历史频道上,有时候会放一种老人访谈节目。访谈者是不出面的,一小时节目就是一位鸡皮鹤发的老人,嘟嘟囔囔地讲年轻时候的事情。片头上,会有几秒钟打出一行字:老兵历史项目(Veterans History Project)。这个“老兵历史项目”,由美国国会特地立法启动。按照美国法律,政府不能涉足电视广播和报刊等媒体事业,媒体都必须是民办的,法律禁止政府在国内搞宣传。国会立法启动这个历史项目,出于一种特别的考量。
在人类进入二十一世纪之际,半个世纪前的第二次世界大战,已经成了遥远的记忆。那是人类历史上一次关乎文明存亡的事变。我们无法想象,如果历史换一种走法,今天的世界是什么样子。由于地理的原因,“二战”没有在美国本土展开,美国军队是在欧洲开战二十七个月后才参战的,但是美国参战显然是决定“二战”结局的最重要因素。“二战”中,美国动员了一千四百万人的军力,生产的军火超过了其他盟国军火的总数;战争总支出三千三百亿美元,超过了英国和苏联的总和。很多生活在和平中的美国人,不论贫富,一夜之间就成了军人,远渡重洋开赴前线。牺牲在战场上的有四十万美国军人,超过了英国、澳大利亚、加拿大、新西兰等盟军阵亡的总数。美国人认为,那一代美国人显示了不能不令人肃然起敬的勇气和牺牲,所以“二战”的那一代人被称为“最伟大的一代”。
如今,斗转星移,最伟大的一代要离开这个世界了。当年一千四百万强壮的军人,以及在工厂里夜以继日地生产出数不清的飞机坦克的男女工人,现在垂垂老矣。平均每天有一千个“二战”老兵离开这个世界。用不了几年,“二战”那最伟大的一代就将全部逝去。那么,“二战”的历史呢?
“二战”的历史,保存在档案馆、博物馆、纪念馆里,保存在书籍、报刊、电影胶片里,保存在历史教科书里。这样保存的历史,是专家学者们经过选择消化以后的重要资料,却不可避免地丢失了大量涉及参与历史的个人细节。只有亲历者知道、记得并说得出那些细节。没有这些细节,历史是不完整的。可是亲历者正在离开这个世界。
奔赴“二战”战场的青年人
现代科技为我们提供了史无前例的记录手段,录音和录像设备已经普及到大众家庭。现在已经有条件把参与“二战”历史的个人经历,用录音录像记录下来。这将是美国和全人类一笔宝贵的财富。为此,美国国会参众两院先后通过决议,并由总统克林顿在2000年10月27日签署,正式成为法律,这就是“老兵历史项目”。
这项立法授权国会图书馆成立一个由历史学家、作家等组成的委员会,负责指导全国民众,访问尚在人世的老兵,包括“二战”以后参与历次战争的老兵,用录音和录像的方式记录下他们的回忆。这些录音和录像由国会图书馆负责收集保存,向公众开放。政府、法律和这个委员会,对历史本身不做任何评论。如果你家里老人是“二战”那一代人,就可以从委员会取得指导帮助,把老人的回忆用录音录像记录下来。再加上当年的照片、日记、书信、实物,这样构成的历史记载,其广度、深度和详尽,是以往史书和课本所无法达到的。
“老兵历史项目”是一个重要的实例,表明人类记录自身历史的方式,出现了革命性的变革。从此,历史记忆将不再完全丢失细节。能采用记录历史的新手段,并不是美国人的聪明智慧和技术手段高人一等,在这一点上,其他国家一点儿不差。但做到这一点有一个不必花钱却往往匮乏的条件:历史无禁区。