前两天去当地的乡村图书馆借书。一进门，戴眼镜的老太太就好心地递给我一张漂亮的小卡纸，随即告诉我，这个礼拜，美国图书馆协会举办读书周，这是推荐书单。这个读书周是全美各地大小公共图书馆联合举办的活动。偏远乡村居然也没有例外。

按我的想法，假如要我猜一猜读书周的主题，我准说：“读一本好书。”定睛一看，错。

小卡纸上先是一句口号：庆祝你的自由！下面一行就是读书周的主题“读一本禁书”。题头似乎是一张宣传画，也是一张制作精良的木刻藏书票。仔细一看，黑色的背景上，是一个全副武装的士兵。他戴着钢盔，背着行囊，肩上有一把上了刺刀的枪，两只手却捧着厚厚的一摞书。上面一行红色大字标语是：“书导致危险的思想。”下面一行小字是：“为了保护您，请将所有的书交给您当地的消防员，以便安全销毁。”这是一张反话正说的讽刺画？还是在某一个时间某一个地点的正面宣传？卡纸的下部，是美国图书协会推荐阅读的十七本书，它们都曾分别在美国某个地方被禁止阅读。

这张漂亮的小卡纸引发了我的兴趣。去看有关的消息才发现，在这个读禁书周开始的时候，有二十个作家、艺术家、专栏作者和图书管理员，聚集在芝加哥美国图书馆协会的台阶上，表示对这个读书周的支持。他们宣称，这个活动的目的之一，是要吸引公众目光，让大家注意到在二十一世纪的今天，世界上还有不合理的书籍查禁。

其实，美国的书籍查禁并不如美国图书馆协会宣传的那么吓人。它反映了美国制度上的两大特色。一方面，由于宪法对言论自由的规定，使得美国不可能有全国性书籍出版的预检制度，也没有全国性的书籍查禁；另一方面，美国的地方自治，尤其是地方教育自决，使得地方上由大家选举出来管理学校的委员会，对教育内容包括学校的推荐书目、学校图书馆的藏书内容，有很大的决定权。所以美国的所谓禁书，不是全国性出版销售的禁止，而是局部的阅读禁止。最普遍的就是发生在学校，例如某一学校决定对某一年龄段学生的阅读做出限制。限制的原因多半是书的内容与性、暴力及脏话等有关，常常也有和种族冒犯的字句有关。在教会学校，就可能和宗教冒犯有关。

在我看来，这个阅读限制其实和一般概念的书籍检查制度没有太大关系，而是和电影对孩子限级的做法差不多。这不应该是政治问题，而是很一般的社会问题，就像很多家长都会苦着脸看着孩子想：什么时候才可以容许他（她）看《红楼梦》呢？

可是，看着我从图书馆拿回来的小卡纸，看着那些曾经在禁书单上的书名，又使我觉得事情不那么简单。上面不但有考米耶（Cormier）的《巧克力战争》、斯坦贝克的《人鼠之间》，还有马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》和《汤姆·索亚历险记》。是啊，事情一走极端，就要出毛病，马克·吐温对孩子真的就那么危险吗？由谁来做出限定呢？谁能把这条界限划得正确呢？联想到在前几年，还有一个黑人学校，决定把所有有关美国第一届总统华盛顿的内容，从历史书上删去，因为二百多年前的华盛顿家里曾经有过黑奴。虽然学校有这样做的权力，可是这样的阅读限制和历史删除，究竟是有利于孩子，还是害了孩子？

“读一本禁书”推荐书单

再回看这个读书周，美国图书馆协会的用意还是有它的理由，那就是要人们讨论这些问题，看看对阅读的限制，是否会扩展为一个阴影。书籍是人类思想的载体。禁书却只有一个原因，就是承认那书本里承载的是“危险的思想”。但历史也曾一再证明，今天看来是危险的思想，明天却会成为常识。一些权势人物判定的危险书籍，却可能是公众知识不可或缺的来源。禁书似乎有理，却从来没有成功。要不是三十年前中国读书界有了“读书无禁区”的呐喊，哪会有改革开放所必需的思想解放？这就像美国的建国者之一本杰明·富兰克林所说的：“没有思想自由，就不可能有智慧；没有言论自由，也就不可能有公众自由。”