湘西凤凰古城开收门票之前，我不止一次去过，坐在岸边发过呆，朝沱江上的卡拉OK画舫扔过石头。我游走在这座边城，想象百年前那双踏过羌塘的脚是如何踱在青石板路上，想象着那双脚的主人是如何伫立在湘西烟雨中追忆藏北大风大雪，以及一个叫西原的女人。

我拎着酒瓶子在凤凰晃荡，这里是陈渠珍的故乡，是背井离乡的西原死无葬身之地的地方。如今这里是灯红酒绿的地方，是只有尘梦没有艽野的南方。凤凰古城的街头有一群流浪歌手在唱歌，一大帮游客嘻嘻哈哈地跟着合唱。他们在唱我专辑里的歌，这首歌叫《丽江之歌》，也叫《如果我老了》凤凰的歌手们把歌词中的“丽江”换成“凤凰”，齐声高歌着：

如果我老了/ 不能做爱了/ 你还会爱我吗

如果我老了/ 不能过马路/ 你还会牵着我吗

牵我的手/ 浪迹天涯/ 从此就把爱做够

轻轻吻你/ 吻你的眼睛/ 一生一世不要分离吧

如果我老了/ 不会谈恋爱/ 你还会爱我吗

如果我老了/ 不能再歌唱/ 你还会陪着我吗

陪我到凤凰来晒晒太阳/ 听我诉说伤心往事

数你的皱纹/ 数我的白发/ 一生一世不要分离吧

数你的皱纹/ 数我的白发/ 一生一世这样过去了……

那天以后，不论旁人怎么央求，我总不肯轻易再唱这首歌。

那天我抱着肩膀站在人群外，耳中没有吉他伴奏，满是羌塘的风声，眼里没有嬉笑的人们，只有两个静止的灵魂，从藏地到湘西的百年孤独。

上一个一生一世就这样过去了。这一个一生一世，你和西原又重逢在何方？又结发在何方？是否又踏上了另一个羌塘。我在凤凰和人提陈渠珍，试图去找他的故居……没人知道。他们只知道沈从文，或者说，他们以他们唯一知道的方式在消费着沈从文这个名字，这反而让我庆幸他们对陈渠珍这个名字的无知。

2012年，获悉凤凰政府出面重修了陈渠珍的墓，还在墓旁塑了西原的铜像，簇新簇新的，景点一样地立在凤凰南华山上。闻讯，心底一丝悲凉……终究还是逃不掉，终究还是要被消费。我不打算再去凤凰，就算不收门票了也不打算再去。若要祭拜西原和陈渠珍，只应带一本《艽野尘梦》，豁出一条命来，亲身横穿羌塘。