我开始徒步或者卖唱穷游藏地的时候，鸟人鹏鹏正开始爬雪山。我还没把进藏线路全蹚完时，他已经是四川户外圈子里小有名气的登山家了。

这让我很奇怪。当时一套基本的雪山攀登装备大概要一万多，加上技术装备，至少也得两三万。无法否认登山是有钱人的运动，这对当时银行户头从不过万的鸟人鹏鹏来说，肯定是个天文数字。

我不太理解雪山对他的诱惑。他忽然就开始疯狂迷恋登山的感觉，装备、技术、危险都没能阻挡他忽然加快的脚步。为了能继续参与这项运动，他甚至把报社的工作辞了。他去了一个俱乐部当高山领队，一边带菜鸟登山，一边挣装备钱。

当时，他的理想是登上海拔6000多米的雀儿山，有机会再去登一登新疆7000多米的慕士塔格，然后就满足了，就回成都继续卖文为生。

人有目标是个挺带劲的事儿，我记得当时还狠狠地鼓励过他。

但这个理想他没坚持多久，就迅速自我解构了。再跟他提征服慕士塔格，他就摇头。他有段时间只要一和我聊到“征服雪山”这几个字就会说：“登山不是征服雪山，也不是征服自己，登山是亲近和融入雪山，山是不容亵渎的，必须要有颗虔诚的心。”

我说：“你怎么变得神神叨叨的？融入？死在雪山上算不算融入？别和我矫情，你带队登顶四姑娘山二峰的那二十来次，你敢说一次都没有征服心态吗？”

他不怎么解释，但很坚持自己的观点。

我也爬雪山，如果自我挑战算是一种自我征服的话，那我至今为止都是征服的心态。我看不出这种征服的心态有什么不好，而且我坚信鸟人鹏鹏也未能免俗。

他说：“你要是愿意听，我就给你讲一次失败的登山。”

他给我讲的是一座海拔5588米的雪山。

《松潘县志》云：“晴空森玉笋，瘦动插天根，倘毓中原秀，应居五岳尊。”说的就是海拔5588米的雪宝顶。此地位于阿坝藏族自治州松潘县境，是岷山的最高峰。

雪宝顶是藏区苯波教七大神山之一，藏语为“夏尔冬日”，即东方的海螺山，在信众心中享有崇高地位。那里盛产水晶，各种色泽的都有，很多人说那里的水晶比其他地方的更纯净透亮，当地藏民说，那是来自智慧之神冬巴歇洛的恩赐。

鸟人鹏鹏那次登山的同行共十五人，他是领队。其他都是菜鸟户外爱好者，基本没什么高海拔登山经验。鸟人鹏鹏出发时自信满满，言谈中全是轻松，他向队友们一挥手：“走起！弟兄伙，我们去占领那个高地喽！”他是第一次爬这雪宝顶，但之前已经登过4座以上比雪宝顶技术难度高得多的雪山，自认为有轻松的理由。

鸟人鹏鹏说：“你不知道我那时心中有多傲慢，比博客上与人骂战时还要傲慢，比宽巷子里龙门阵和人辩论时还要傲慢。我那会儿是那么相信自己的能力，也相信自己的运气……”

雪宝顶主峰被众多高峰簇拥，是入门级到提高级的转型类山峰。

东北坡有70度以上的悬崖绝壁，西南坡终年积雪，沟壑纵横，有险景丛生的滚石区和狼牙区。传统线路相对容易，但就算是这条线路上也已经有好几位登山爱好者长眠于此了，所以不管鸟人鹏鹏怎么轻松，其他大部分菜鸟队员每个人都悬着一颗心，这颗心几乎悬到了脸上，满头满脸的紧张。

前往C1营地的800米陡坡，鸟人鹏鹏预计不超过四个小时就可以走完。但实际上，背着大包的他们用了五六个小时。坡太陡、雪太厚，他们大多数时候都在悬崖边缘行走。貌似悬崖边危险无比，但只要不起大风，只要稍微小心，这段路就不会出什么问题。这段路最难的是体力分配，连着六个小时的运动，人会经历几个体能的极限。

近六个小时后，他们到了山脊的营地。所有人还来不及坐下休息，一股夹杂着雪粒的大风忽然刮来，一位队员的帽子瞬间被掀走了，立马被吹到几百米的雪壁之下了。这风来得好奇怪，好像一个无形的巨大的脸正对着他们，撅起嘴来，恶作剧地呼出一口带唾沫星子的气流。

一停顿，又是一口，然后一口接一口，直到连成片连成墙，一面一面地压过来。

鸟人鹏鹏心里跳了一下，转身喊：“赶紧搭帐篷！”转念又想喊：“没事，都别紧张，大家早点儿搭起来，早点休息哈。”可这时风已经大了起来，后半句话被疾风结结实实地塞回到他自己口中。说是营地，实则总共不到十平方米，是前面无数登山者在陡峭山脊上一点点开辟出来的小平台，最多也就能搭三顶帐篷，人进去勉强能睡平。

营地一共分成两块，上面一块是一个宽一米多、长三四米的平地，另一个在一个紧邻小坡下面，也大不到哪儿去。左边是他们上来时的悬崖，右边是雪檐，整个C1营地暴露在山头上，爹不亲娘不爱，甚至没有一块可以遮风的石头。

初次登山的人没几个可以在这样的帐篷里睡安稳，谁不担心一个外力横过来，连人带帐篷滚下山去。在这种地方瞬间摔死是件太容易的事情，并不可怕。可怕的是一旦有了意外，既没获救的可能，人又一时半会儿死不了，那走投无路的滋味才叫一个难受。

风很大，帐篷几次差点儿被吹飞。搭好帐篷进到里面后，大家都不约而同沉默了。一层薄薄的布外，是越来越肆虐的狂风和越来越大的雪片。风和飞雪撼动着帐篷，或者说是玩弄，就好像一只在轻轻拨弄线团的淘气的猫。虽然知道不会出现被吹跑的危险，但每个人都止不住去想象大风把帐篷连根拔起、抛下雪山的情景，连同鸟人鹏鹏在内。

他皱着眉头琢磨：真奇怪，我是开始害怕了吗？我是领队，我不能让人看出我害怕了……他调整了半天表情，却不能让眉头解锁，抬头一看，每张脸都抿着嘴锁着眉头……

通往顶峰的山脊情况不明朗，在这个海拔高度，大家的体能不知道还能维系多久。这么大的风，愈演愈烈，不论是冲顶还是下撤，接下来的死亡概率都在倍增，这种境地让人怎能舒展开眉头……

风吹到半夜，稍微停歇了一会儿，然后又是更猛烈的来袭。那个稍微停歇的空隙，鸟人鹏鹏透过帐篷缝隙望见雪宝顶的峰尖，一轮圆月停在雪峰上方，不是黄色而是惨白的……这轮月亮也勾起了大家的心事。第二天就是中秋了，按计划本来是可以下山赶个中秋节尾巴的，谁知道明天的中秋节会以什么样的方式度过……

幸运的是，在这个位置居然还有手机信号，几个人心照不宣地不断发短信、打电话跟家人朋友报平安，有人打着打着电话，轻轻抽泣了起来。后来，我和鸟人鹏鹏坐在泡腾树街的山鹰户外聊起那个夜晚。他那晚也给家里打过电话，但没打通。那天晚上他想了很多，半睡半醒中，一下子好像回到剑门关旁的山沟里，一下子又好像回到了当兵时的那个灰色山谷。他说想起了当铁道兵的父亲那沉默劳作的一生……他说他想了很多朋友，欠他钱的，对他好的，和他吵过架的……也想起了我。

他说：“我那时琢磨，唉，这小子很久没来成都找我蹭饭了。”我说：“你爬雪宝顶的时候，我正在若尔盖热尔大草原，如果那时你死了，飞去找到我不是太难的事。”他笑着说：“找你蹭饭去吗？你给我烧纸吃吗？”他很诚实地告诉我，他其实想得最多的是那个高高的姑娘。我知道那个姑娘，但没见过。听说那个姑娘有一米七六，给他做过广东边锅。他那时藏着掖着不让我们见，生怕谁抢走了她。那个姑娘在他此行之前曾打来一个电话，说：“我又回电台做旅游节目了，你还在登山吗？我带着未婚夫回来的，就不见你了……怕见了会掐架。想起以前，你帮我找节目素材，一起讨论选题，准备稿子，帮我邀请嘉宾，搞得好像是我节目的编外成员一样……一直还没谢谢你。等你登山回来吧，一起吃个饭。”鸟人鹏鹏对我说：“我一想到如果我死了，她会很伤心，心里一下子又难过又高兴。”

中秋，5100米的营地继续风雪交加，更添了大雾弥漫。能见度变得不到二十米，原定的冲顶计划被迫放弃，但谁都没提下撤。上山容易下山难，现在下山是百分之一百找死，所有人只能窝在帐篷里继续等天气。不少人的初期高反开始加剧。

鸟人鹏鹏躺在帐篷里，看着手表，度日如年地一秒一秒数着秒针。下午，风稍停了，他喊上副领队，两人将装备穿戴完毕，走出帐篷。

鸟人鹏鹏说：“我想往上再试试。”副领队没说什么，捣了捣他的肩窝。

他们小心翼翼在雪深至大腿的山脊上用岩钉固定路绳，慢慢往上爬。有时风雪刮来，手套根本不管用了，手冷得刺骨的疼，那意味着手会冻伤。

他们爬到一个叫“骆驼背”的地方，山脊两侧的坡度在60度以上，一旦滑下去将尸骨无存，这里曾经夺去了好几名登山者年轻的生命。

有一个小时的时间里，鸟人鹏鹏和副领队被困在一个鼓起的雪壁前，风雪竖着吹横着吹，死活要把他们从60度的平面处揭下来。

他用尽力气冲高处喊：“好吧！我服了……”

他们两个人用了两个小时的时间撤回C1营地，瘫倒在帐篷前。

当晚又是狂风肆虐，风吹得帐篷呼呼作响，吹出了一次让人毛骨悚然的意外：一个帐篷松动了，差一点儿连人带帐篷被吹进山崖下面。

辗转熬到天亮，风雪再次稍停。峰顶再度显露出来，好像在诱惑着人们再度去攀登它。

有队员问：“我们该怎么办？”

鸟人鹏鹏望着雪宝顶说：“放弃吧。”

两天两夜的风雪围困后，此次攀登最终停留在了距离顶峰200米的位置。所幸的是，下撤的间隙回头望去，纯净的高原阳光赐给了他们最壮丽的雪山美景，美得完全不像人间。

鸟人鹏鹏说：“当时越往下撤，心里反而越平静，没有理所应当的遗憾和惋惜，是真的有点儿平静。”我说：“来来来，你嘚吧嘚吧说了这么多，到底想说个什么大道理？”“我从那次起才真正学会去接受并承认一点儿失败，也开始慢慢明白一点儿道理：实在没必要去征服什么。”“怎么都是一点儿一点儿的？”

他咂着嘴说：“要是一下子全都明白透了，那还活个什么劲儿啊。”

我想问他下山后有没有去找那高高个子的女生吃饭，但看看他一脸非活明白不可的样子，终究还是没问出口。