2005年的一天，我和成子在大昭寺门口晒太阳，旁边坐着一个老太太，藏语叫“阿尼”。看装束，应该是从那曲那边过来朝圣的牧区老太太。

阿尼拿着转经筒和念珠，看一眼成子，诵一段经文，哭一场，如是往复。

我们问身旁一起晒太阳的藏族小伙，让他问问是何缘由。年轻人说阿尼的儿子不在人世了，而成子又跟他长得很像。成子咧咧嘴，摸出墨镜戴上，不敢再去看阿尼。我逗他说你小心点儿，说不定人家会拉你回那曲当儿子。

没过多久，阿尼果真坐了过来，老人家蹲坐在我们面前，伸手摸着成子的衣袖。一起过来的还有一个懂汉话的人，直接问成子是否能遂了阿尼的心愿，做她的儿子。成子吓了一跳，我们也都吓了一跳，大家一起冲着阿尼连连摆手加摇头。

阿尼失望离去，之后一个星期都没有再见过她。

一个星期后，依旧是我们惯例晒太阳的地方，阿尼出现了，她径直朝我们走来。大家慌忙起身打算跑开。

阿尼张开双臂作势要拦住我们，她微微弯着腰，急急跑来。那个微微扭曲的姿势让我一直没办法忘记，更像是要拥抱我们一样。我们站在一边，看着阿尼站到了成子面前。这次，阿尼没说任何话，她取下项上的一串绿松石珠子，最下面是一个纯银的法器坠子，两边是两颗白中透粉的龙纹石。她并不抬头看他，给成子戴上后，便扭头走了。

我们一群人好一会儿没说话。

成子努力表现出一副满不在乎的样子，他摸出英吉沙小刀，把穿珠子的牛皮绳裁断，人手一颗地分送给大家。但他留下了两颗龙纹石，后来一颗做了项链—一直到今天他还戴着。另一颗做了手链，送给了当时和他关系最铁的二宝。

二宝说：“成子，这个手链我是不想要的，非要我要的话，你要听我给你唱完这首歌。”

二宝抱起吉他站在东措的院子里，唱了那首《乌兰巴托的夜》：

有一个地方很远很远/ 那里有风有古老的草原

骄傲的母亲目光悠远/ 温柔的/ 她那话语缠绵……

二宝唱的时候，我没敢看成子，我们都没敢看成子。“骄傲的母亲”那一句响起时，我觉得心里有些难受。

第二位阿尼经常在大昭寺门口的碑后面坐着祈福、许愿、磕长头。

她在大昭寺门前磕了很多年头。基本上我们晒的那五年太阳，都是坐在她身边。

阿尼曾有个女儿，十一岁还是十三岁那年被人贩子拐了，同村被拐了四五个女孩子，只有她的孩子最后没有回来。

她很伤心，就出家了，在大昭寺门口自己修行，在那儿祈福、磕长头、许愿，希望她的孩子能回来。她磕了太多年头了，腰都直不起来了，还是一直在那里磕。她的卡垫是最旧的，膝盖跪压的地方已经薄得像一层纸。

知道第一个阿尼的事情以后，成子每次都会去给这个阿尼带一些吃的。这些修行的人随身也会带干粮和茶，我尝过一回，那个茶的味道像锈铁锅煮的树枝子。

后来，成子过年过节都给这个阿尼买衣服，阿尼不会汉话，唯独学会了“成子”这两个字的发音，每天在大昭寺门前见面打招呼的时候，她就喊这两个字，高兴了的时候，一口一个地喊。

她发音怪怪的，好像在喊“强吱”。

成子说，在大昭寺像阿尼这样经历的修行者非常多，她们到最后估计已经不是在祈祷她的孩子能回来了，可能已经不是在祈福了，只是单纯地为了长头而长头，其他什么都不为了。

成子说，也许阿尼已经没那么痛苦了吧。

我不知道他指的是哪一个阿尼。