大昭寺晒阳阳生产队唯一永久驻守拉萨的人是三哥。

三哥玩了十年户外，打死都改不了新疆口音。他生性彪悍硬汉一枚，有一家小小的文身工作室，开在藏医院路靠近宇拓路的巷子口。很长的一段时期，藏族小古惑仔们都流行去他的店里文身，很多初次入藏、热血沸腾的骑行侠、背包客们也热衷去他那里文点儿六字真言、万字符什么的，但基本上没有不后悔的。他文身有个特点，哪儿明显他给人文哪儿，搞得一帮回到城市里需要上班打卡的人大夏天不敢捋衬衫袖子。我后来在合肥遇到过一个受害者，那位仁兄红着眼圈儿攥着啤酒瓶和我说：“真的，哥，我好几年没穿过短袖圆领衫了……”

文着文着，他的名气越来越大，干脆改名叫做三文鱼，一条搁浅在拉萨河谷的会文身的鱼。

三文鱼的入门师父是捷克斯洛伐克的国际名家，后来他自己又四方拜师，包括国内首屈一指的济南烈火堂的老傅在内，他攒了一个排的师父。在大昭寺晒太阳的日子里，他不止一次勾引我文身，说我命硬，背上皮肤又好，非让我在背上文一尊满背全彩马头明王。我说我不文身，如果非要文，那就文上一个不想淡忘的名字。他断然拒绝，说你小子将来一定会后悔的。我来了劲，和他争论了半天。他恼了，踢翻了盛甜茶的暖瓶，扬长而去。转过天来，见到我的第一句话就是：“我偏不文！”

我说：“好了恩公，我不让你文就是喽。”

他又说：“你如果不喜欢文明王，我给你文个阿修罗好了……”

我后来接触过的文身师傅里，有一些轻易地就给人文名字，半点儿没有三文鱼的坚持和执拗。我每次都忍不住和他们聊起三文鱼，有人默然，有人哂笑，有人不置可否。

在重庆，有一个年轻的文身师问：“你看过他身上的文身没？”

我没看过，一直到今天也不知道在三文鱼的后背上，文的是明王还是阿修罗，或者，是一个名字。

三文鱼后来也收了很多徒弟，他现在只给老外文身，价码要得高高儿的，依旧是老毛病不改，哪儿都敢文，包括小鸡鸡。我上次回拉萨的时候把一只阿拉伯手鼓留给了他，他把鼓腔上的金属漆刮掉，说要在上面写满八大咒十小咒。

三文鱼皈依了一位上师，文身店挣的钱他每年拿出一大部分供养上师。最后一次离开拉萨时，他开车送我去机场，中途买了肉夹馍给我吃。他把车停在贡嘎机场外，车里放的是大宝法王的唱诵。三文鱼问我：“大冰，什么时候再回来？”

我他妈怎么知道我什么时候回来。

他说：“回来多好啊……随便做个小买卖，兄弟们在一起慢慢变老，每天磕磕长头喝喝甜茶，一辈子晃晃悠悠就过去了。”

白得晃眼的阳光在我们左手边，起起落落的飞机在我们右手边。

我默默地吃着肉夹馍，满手油腻。

大昭寺晒阳阳生产队的政委叫老G，是个东北人，超有钱。

这里说的有钱，是相对于其他的队员，老G那时身上大约有一两万的现金，是当时“拉漂”中罕见的万元户。他逃婚到西藏，认识了一女孩叫猴子，爱得死去活来，各种海誓山盟。但最后还是分手了。

生产队本来只有队长，没有政委，因为他失恋后视金钱如粪土，整天带着一帮人跑太阳岛打牙祭，所以成子封他为政委。他知道这一帮人都是蹭吃蹭喝不脸红的主，但向来来者不拒。

很快，老G就变成了我们中最穷的，他最后一次带大家吃饭吃的是海鲜，那时候空运到拉萨的螃蟹是80元一只，长得也就鸡蛋大小。老G豪气万丈地给我们每人点了一只，大家欢天喜地地吃，他点上一根烟，笑眯眯地叼着。

他冷不丁地说：“真奇怪，钱花光了，失恋也治好了。”