在北京站下车后，路平站在广场展开双臂伸懒腰。沙尘暴前的北京天空优雅地飘扬着透明塑料袋。他想：崭新的生活来了。

这时，有个声音硬硬地戳过来：“唉，你，身份证拿出来看一下。”

博大的北京，通过一位警察叔叔向他发出了第一声问候。和其他人一样，他在强大的威仪前，乖乖掏出了身份证。

路平飘荡北京的生活，始于此。

把钱包证件每天压在枕头下睡觉，方便面里泡双汇火腿肠，插队挤区间公交车，在臭气熏天的公共卫生间里洗澡……所有该经历的，他都经历了。但像跨专业修学分，勤勤勉勉，却未必见得不补考。

和很大一群北漂一样，路平也住地下室，那是阳光晒不到的另一个世界。

左边隔壁地下室住着一个年轻的男人。或许是受不了生存的残酷，每天半夜会哀哀地哭，女鬼一样。路平去砸门，里面就消停一会儿，过半个小时，又哀哀声起。那个男人总是神龙见首不见尾，他路过的小走廊里会飘着淡淡的“马应龙”膏药的味道……或许他一直在上火。

右边地下室住着两个上访的老人。一个每天倔强地蹲在床头用鞋子抽小人，另一个见路平路过，硬塞给他一份手写的材料。卷边的绿格纸，厚厚一打，圆珠笔写的字密密麻麻，一不注意就抹得一手腥蓝。两个老人住了两个月，然后走了两个月，再回来的时候只剩一个人，一身缟素。

有天晚上，路平的房门被大力踹开，几秒钟内，拎着砍刀的人站满了屋子。一个正方形的男人歪着脑袋瞅瞅路平说：“操你大爷的……不是他。”

一群人呼隆隆地来，又呼隆隆地走了。

出门的时候，方脑袋又回头对路平说：“你也给我小心点儿……”

小心点儿？小心什么？

路平坐下以后才开始有点儿小哆嗦，他继续泡他的方便面。床单上有个45码的大鞋印，也不知道是什么时候踩上去的。那个男人的T恤上印着林肯公园的大logo。

如果他是个喜欢听林肯公园的社会大哥该多好玩儿。

路平和我聊起一个住地下室的女人。

她在忽闪忽闪的灯泡下拦住他，丰满的胸部几乎贴着他，湿漉漉的香味像只小手，从耳后挠着他。女人搓着手，手心里都是汗，欲言又止地和路平面对面站着。

她说她想回一趟老家，但没钱了，实在是没钱了。

她说：“你来我屋，200元就行。”

他低头侧身挤过去，潮湿的地下室通道，满墙的青霉。

她在背后弱弱地轻喊：“那你有多少？”

刻意压低的嗓音里，有种委屈的嘶哑。他回了一下头，犹豫了一下，似乎被那个声音撩起了一丝生理反应，她乳沟间的阴影里藏着红线吊着的小小护身符……路平到底还是走开了。

有一次，路平和我聊起这个女人，说：“听说她的梦想是当个出人头地的演员。”

我问，胸大吗？漂亮吗？

他没直接回答，说：“后来在一个网络视频里见过她……是个南方姑娘。”

赵雷当年和我一起在拉萨开过酒吧。很巧，他有首民谣就叫《南方姑娘》：

北方的村庄/ 住着一个南方的姑娘/ 她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁/ 她的话不多/ 但笑起来是那么平静优雅/ 她柔弱的眼神里装的是什么/ 是思念的忧伤/ 南方的小镇/ 阴雨的冬天没有北方冷/ 她不需要臃肿的棉衣去遮盖她似水的面容/ 她在来去的街头留下影子芳香才会暮然的心痛/ 眨眼的时间芳香已飘散影子已不见/ 昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀/ 夜空的北斗也没有让她找到黑夜的方向/ 阳光里她在院子中央晾晒着衣裳/ 在四季的风中她散着头发安慰着时光……

这是赵雷最出名的一首歌，唱哭过太多人。赵雷写这首歌的时候，住在北京南城的一个大杂院里，物质上和路平一样窘迫。那里也有个怀揣梦想的南方姑娘，听赵雷说她很漂亮。

不知道为什么，每次听赵雷这首歌，都让我想起路平遇到的那个南方姑娘。

那个南方姑娘在路平第一天搬进地下室的时候给过他一只水果，香气四溢，但叫不上名字，听说是她家乡的特产。

她说：“你猜猜该怎么吃……”