如果你已经看过了所有的风景，看过了枫丹白露，看过了巴黎，看过了阿让特伊，看过了塞纳河口，看过了伦敦，看过了荷兰……最后，你最想画的，会是什么？

1872年，莫奈32岁了。他画过了人，画过了树，对阳光、水、天空、冰雪的材质都有过细致的研究。他反对过安格尔，赞美过库尔贝，被米勒震惊，钦服容金德，学习透纳和康斯特布尔，热爱过柯罗……但一切的师父，又都以革命性的绘画生涯告诉他：

不要就此停止，不要被任何人影响。

如果可以选一个地方，重新坐下来，作户外画，你会选择什么地方？什么地方是最美丽又最熟悉的，能让你迅速地、饱满地、热情地而又放松地画完？

莫奈回去了勒阿弗尔的故乡。

在一切开始之前，在去荷兰之前，在流亡伦敦之前，在与巴比松画派交游之前，在遇到容金德之前，在去巴黎之前，甚至，在遇到布丹之前。

甚至，在还没有“成为画家”这个念头之前。

回到那个时候，那个时候的勒阿弗尔。

破晓之前，诺曼底天空浅灰色，布满海边惯常的云气与雾霭。海潮起伏，吐气如叹，波影如默。闻得见海水的味道。曙光初起，天空被点亮。自上至下，海天铺开一线线一粼粼的光芒。教堂里响起钟声。渔人的身影被熹微晨光，勾勒得如黑陶罐上的古代英雄。

莫奈重新睁开了眼睛。那双已经被训练过、看得清一切色彩、不被任何其他色彩和成见迷惑的眼睛。他已经没有“画出《草地上的午餐》那样大幅巨作”的巨大野心，他只是在长63厘米、宽48厘米的小幅画布上，在黎明到来之前，心静似水地画出他看到的一切：

初出现的太阳铺影于海水中；松弛的笔触以灰、黄、蓝、白、青、黑自由自在地交列于天空，大体由土黄与蓝绿色块构成；海水被晨曦染为蓝绿色；帆影与船影影影绰绰，是略深一层的青色涂抹而成；海浪由厚薄长短参差的笔触构成；渔人的身影也不再是黑色，而是与绿色、青色、黄色一起散布于海水中，小船黑色，游离于阳光之旁。海水中星点红光，是橘黄、褐、白三色勾成，而远处的房屋都还朦朦胧胧，因为日尚未出。在左下角的波光里，签下了“克劳德·莫奈”的名字。

日出·印象　油画　1872年

他最初的出生地。他最初的风景。他最初描摹过的图像，在1872年重新定格。

《日出·印象》。

很多年后，评论家会如此解读这幅画：比起物质实体，这幅画更重视描绘色彩与气氛。你无法忽视那朦胧的物气，氤氲模糊了水上一切的色彩和线条；甚至前景的两艘船也漂浮在雾里，就像史诗传说的景象。橙与周遭的灰对抗，一如阳光对抗熹微晨色；他的笔触迅速宽阔，果敢绝伦——这是勒阿弗尔的海，他最熟悉、最不需要犹疑的景象。

很多年后，当这幅画的地位已经不需要再争辩，只需要叹赏与分析的时候，世界依然在疑惑：这幅画如何让人感受到光芒？和《花园中的女人》一样，这幅画里的阳光会令人下意识地遮眼，仿佛画布真能放出光芒。但多年之后，美国哈佛大学的教授马加雷特·利文斯顿博士说：

“如果你弄个《日出·印象》的黑白版本，会发现太阳基本消失了……没错，太阳本身没有光，只是凭色彩的映衬，才制造出这样的效果！”

当然，莫奈完全不知道，这幅画在后来会在历史上扮演一个什么样的地位。他给画儿定名时，也实在是匆匆为之。他没有想到库尔贝那样宏大的寓意，那种为了战斗而提前拟得的口号。莫奈后来如此解释这个题目的来由。

“风景无非就是印象，它只是转瞬即逝之物……我在勒阿弗尔的窗口完成了一幅画，太阳在雾中，一些船钉在前景上……他们问我这画该叫个什么题目……这画不能叫作《勒阿弗尔的风景》，于是我说：就叫‘印象’吧。”

就叫“印象”吧。

回到最初的起点，历史由此开始转动。