1840年11月14日，这双眼睛初次睁开，看到世界。巴黎人民忙着储藏过冬木柴，没什么人会在意九区的拉菲忒路四十五号五楼上，这个毛孩子的降生。连当爸当妈的，也不算怎么高兴。爸爸克劳德·阿道夫·莫奈和妈妈路易丝，之前也不是没有过儿子。二儿子诞生多少是喜事，但对一个开杂货铺的人家来说，这意味着多了张等吃饭的嘴。

出生六个月后，他有了正经名字。那是1841年5月20日，在洛雷特圣母院，他受了洗，得了名字，叫奥斯卡-克劳德·莫奈。但是爸妈只叫他奥斯卡——没法子，爸爸叫克劳德，你不能一呼两答应。

当爸爸的克劳德是个老实巴交小本经营的店主，祖辈往上算，找不到书香门第气息。太太路易丝当初倒是个歌手，守着寡，嫁了他，算给家里提供点文艺亮色。所以他偶尔也盼望儿子能继承些歌喉和斯文气，哪怕在杂货铺里继续掌持门户，至少出门时看怀表、吃饭时动刀叉，也像个上等人。如是，小奥斯卡-克劳德·莫奈最初看见的街景和天空，就是巴黎。

19世纪40年代的巴黎，并非我们如今所想象的风流倜傥，并没有那些撑阳伞的仕女，提三层裙摆在林荫大道谈论歌剧和时装。半个世纪前的大革命，延续二十六年的战乱，1815年拿破仑被放逐了又回来闹了百日王朝，直到滑铁卢之后，法国才安定下来。到1830年，又经了七月革命。巴黎的街垒上到处有战斗的痕迹，窄巷里还有当年的街垒。1823年之后，巴黎的建筑里掺进了钢铁和玻璃，用于拱廊的营造，但不算时兴。那时的巴黎，还是座伟大但阴暗的石头城市，是小奥斯卡最初的记忆。

直到他五岁那年。

1845年，全世界诗人作家剧作家画家依然趋之若鹜往巴黎奔跑，但当爸爸的克劳德逆向行驶，带全家离开巴黎，往北搬去，落户勒阿弗尔。显然，老莫奈不在意住在巴黎还是外省，只关心他的杂货铺。那年，老爸生意大坏，好在小奥斯卡有个姑姑，嫁在北部诺曼底的勒阿弗尔，姑父雅克·勒卡德——也就是老莫奈的妹夫了——这时愿意施援手。于是莫奈一家北迁，去了勒阿弗尔。老爸没忘了一路告诫小奥斯卡：你要继承家族的伟大生意——杂货铺！

而小奥斯卡眼里看到的，却是与巴黎截然不同的世界。

泥土、森林、果园、树篱、海岬，以及天空和海洋。你可以想象，从石头之城巴黎初次来到勒阿弗尔的小奥斯卡，一定瞠目结舌。晴天时，勒阿弗尔的阳光甜浓到可以饮用，铺陈在漫长的海岸线上，海岬的折缺和阴影、绿树的起伏和线条，最后，还有在诺曼底阳光下，蔚蓝的、深蓝的、浅紫的、深绿的、浅绿的、灰色的、白银色的海洋。那时，小奥斯卡当然不知道，这片海滩将成为他此后漫长人生里的主题画面——顺便，成为这个星球美术史上，被最为忠实、细腻、变幻无方记录下的一片风景。

1883年，即小奥斯卡43岁那年——那时，他已经是我们所知的克劳德·莫奈了——法国史上最好的短篇小说家莫泊桑的名小说《我的叔叔于勒》发表，其间描述过勒阿弗尔的风俗和景色。这是法国北部最著名的港口之一，有许多船只日夜不停开往英国、北海和美洲；在那个小说中描述了一个勒阿弗尔的市民家庭，如何对一个远走异乡的亲戚抱以“发财回来让我们过好日子”的指望，又如何在发现亲戚穷困潦倒时流露小市民本色，对其故作不识……但除却这些，勒阿弗尔依然是个美丽的海滨城市：有直伸海中的栈桥，有在游船上贩卖牡蛎给旅行者的小贩。而且，莫泊桑在讽刺之余，还是做了一笔美丽的景色描写：

“在我们眼前的水平线上，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。”

莫奈一家住得离海不远。小奥斯卡常去海边，看这些紫色的阴影，看到海洋和天空，听到风和海的声音——很多年后，这是印象派音乐家德彪西最酷爱的主题——这一切，构成了小奥斯卡新的童年景象。

在巴黎时，小奥斯卡就爱涂鸦。父母忙生计，管不到他。他自顾在家里，抓什么是什么，炭、灰，往墙上涂抹。到了勒阿弗尔，他继续逮谁画谁。老爸经常正柜台迎着客，一回头，就见儿子又给画上了。老爸是粗人，咂摸不出滋味来，只恨孩子闹心；做娘的路易丝唱歌出身，见识过艺术家，隐约觉得，或者是希望，这孩子有别于一般顽童。孩子喜欢画人，画海，画天空。对老爸来说，这就是小毛孩子不肯继承家业，贪图玩乐；但在老娘眼里，孩子对波涛、天空、海岸线、渔人、落日的迷恋，似乎别有意味。她是嫁了个商人，但也不想做一家世世代代开杂货铺家族的老板娘。最后，当这孩子信笔玩的漫画获得赞叹，以至于居然有人揣着法郎上门来买时，路易丝福至心灵。她跟孩子他爸商量，暂缓杂货铺老板培养计划如何？

渔船离开勒阿弗尔港　油画　1874年

——或者，用杂货铺老板听得懂的话：让孩子画画，也是能卖钱的呀！

演艺界名流　铅笔画　1860年

1851年4月1日，小奥斯卡进了勒阿弗尔的第二艺术学校。不数年间，他成了街坊名人。远在他还没有比例、透视、构图这些概念之前，他已经有这份本事，迅速勾勒出自己所见的一切。他笔触灵动，活泼自在，随心所欲。沿海市民没有巴黎人的风雅，才不跟你讨论技法，却喜欢逗乐可爱的漫画。看小孩子画得清新可人、挥洒自如，纷纷上门求画。小奥斯卡15岁时，勒阿弗尔人已经能在画框店橱窗里看到这位本地神童的画儿，画中人大头大脸，比例夸张，煞是有趣。

最后，奥斯卡-克劳德·莫奈的名声大过了杂货铺老板克劳德·莫奈。当是时也，莫奈一家，确切说，是他爸爸，做了个非常合乎杂货铺逻辑的决定：

“每幅漫画肖像卖十法郎！好一点的，二十！”