2010年年底，写完英国人威廉·琼斯爵士的故事，就去了加尔各答。

琼斯爵士迷恋东方研究，为得到去印度的机会进了伦敦法学院，1783年他被派往加尔各答的印度殖民地最高法院，1784年1月15日倡导成立了研究当地文化的兴趣小组。

二十二年后的1805年，学会在加尔各答市公园大街建了一栋楼房，从此有了活动地点，也开始有了丰富的收藏。那就是闻名世界的“亚洲学学会”，也叫“孟加拉亚洲学会”。1829年，亚洲学学会开始邀请印度会员。1885年，印度独立的四十二年前，协会有了第一个印度人主席。琼斯爵士十年后去世，葬在印度。从阅读中知道他的墓地、他创办的亚洲学学会博物馆都在加尔各答，自然想要去看看。琼斯爵士葬在公园大街的一片古墓地中。进入墓园，非常惊讶的是迎面贴有一张告示，警告来访者不得在墓园随地小便，并且配有违规者的照片。

威廉·琼斯爵士的墓碑和他安息的墓园

寻寻觅觅，终于找到琼斯爵士的墓地，他走于1793年，墓前修了纪念碑。还记得那天，秋日阳光从大树间飘洒下来，四周空无一人，营造出很适合会见爵士的心情。

去亚洲学学会的经验却十分意外。1805年的老楼，已被新楼包围。去之前我看过新楼照片，可是待见到真容，唯见灰头土脸。推大门进去，首先需登记签名。我提起相机想拍个学会的牌子，却被喝住。到二楼，再次被要求登记签名，签完之后，被领到三楼办公室，原来还需要取得批准。领导不在，我们被留在楼上小而乱的办公室里，那里已有一对英国年轻人，他们怯生生地坐在那里，一脸困惑。我也坐下一起等领导。

亚洲学学会的黄色老楼

等来的领导很严肃，一番询问后，不但必须再次登记签字，还需要核对护照验明正身。然后，领导拿着护照去办复印。我们面面相觑。英国小伙子终于忍不住蹦出一句：我们只不过是要看看博物馆啊。我回说：我也是啊。听到领导脚步声，我们赶紧收起脸上的感受。拿回护照，我们又被领到二楼图书馆的一间屋子，由工作人员开出粉红色发票一样的单子，这就算是许可了。

可以参观的博物馆是极小的一间，陈列设施陈旧，参观者就是我们几个。当年英国人撤离，留下了他们的丰富收藏。几十年之后，经卷和古代手稿，在加尔各答湿热空气下、在呼呼作响的电扇下发黄变脆。我问了一句玻璃书柜里的《大藏经》，工作人员很热情地抽出一卷，却用力过猛，碎落的书脊“哗哗”撒了一地。

出来必须再一次次地顺序签名销案退出。我们绕到后院，想给包围在院子里露出一角的老楼外墙拍张照片，又被院子里的守卫喝住不许。我们亮出那张粉红色的参观许可，守卫再打电话上去请示，回说还是“不可以”。

趁他打电话，我悄悄拍了院子里一块大理石牌子，只是留个纪念。那是1984年11月11日，印度总理英迪拉·甘地为“亚洲学学会”附楼安放的奠基石。附楼紧紧包围在十九世纪庄重老楼的外面，丑陋不堪。最后，我绕着这个大院在外围走了一圈，还是有一个角落，黄色的老楼露出一角，我拍了一张照片。

显然，社会进步并非都是线性向前的：文明可以进化，也可以倒退；遗产可以继承，也可以糟蹋。全看继承人自己了。