我靠写小说为生已经有三十多年了，同作家们却没什么交往。同摄影家、画家、音乐家这些其他行业的人，倒是平平常常地有来有往，只是跟所谓文学界人士缘分较浅。

为什么呢？细想起来，我还很年轻的时候遇到过几位同行，当时没有留下什么美好的记忆，这似乎成了原因之一。当然也有几位印象很好的，但相比之下，令人不快、不愿想起的经历，似乎会更深刻地留在心里。

外国作家我也见过不少，其中也有令人扫兴的个例。小说家中不乏不好对付的人。如果是以前有好感的作家，不免要心生失望，连他的书也不想再看了。

于是，“小说家很难缠”的想法，不知何时便在我心里扎下了根，从此我不再出入这种人聚集的场所。既不出席业界派对，也不造访文坛酒吧，至今还从未踏足过黄金街呢。

然而，我不太与同行交往的第一大原因，恐怕是我还没有适应自己是个小说家。

我二十九岁以前并没有专门写过什么东西，每天都在从事体力劳动，只是有一次突发奇想：“是啊，写篇小说试试。”于是半夜坐在厨房的餐桌前唰啦唰啦写了篇短短的小说（似的东西），偶然得了个新人奖，连自己都没搞明白是怎么回事，就稀里糊涂地变成了一位“作家”。

就这样，三十多年过去了，我至今仍然对“自己是个小说家”有点心神不宁（或者说问心有愧）的感觉。对于写小说，我倒是非常喜欢，觉得不管怎么看都是我的天职，可是对于小说家这个头衔和社会定位，至今仍有点格格不入的感觉。

与某位年轻文学评论家也算得上谈笑风生，他对我说些什么：“哎呀呀，村上先生的小说很尖锐啊，我可爱读了。”可一看下个月的杂志，却发现同一位人物竟然写道：“村上春树写的小说篇篇都愚不可及，看不到一丝一毫的志趣和才华。”以上纯属虚构，但遇到这种事情，自然百思不解：“这究竟是怎样一个世界啊？”呃，总之就是这么一个世界，绝非我喜欢的那种。有话想说时，我会毫不含糊地大声说出来，不然就一言不发。

然而我常常觉得奇怪：小说家是从什么时候起被称作“作家老爹”的呢？从前，这种词儿谁也不曾用过。这就像称呼人家“卖菜老爹”、“卖鱼老爹”一样，腔调听上去倒悠闲自在，只是别人这么喊我时，我差点就要点头哈腰，说着“嗨嗨，多承您照应”迎上前去了。

本周的村上 如此说来，石黑一雄倒是个让人有好感的作家老爹。