当个小说家让我感到不错的地方，就是不必每天通勤，还不必开会。仅仅少了这两样，就可以节约许多人生的时间。世上说不定也有很喜欢通勤和开会的人，可我不是。想必您也不是吧？

还有一点让我深深感到做个小说家的喜悦，就是可以坦率地说出“不知道”的时候。比如说，有人问我：“对今后日本的产业结构来说，精细化改良具有怎样的意义？”“您认为后现代主义的基本精神是什么？”我只消说一句“对不起，这种东西我不知道”就万事大吉了。

假如我是个电视评论员或大学老师，就不能这么大大咧咧地一句“不知道”了事。不管人家问什么，倘若不给出一个像模像样的回答，就将颜面尽失。可是对小说家来说（呃，我是说像我这样的小说家），无知并非特别难为情的事。哪怕什么都不知道，只要能写出有趣的小说来就行了。也许反倒能引以为豪呢：“那种事情嘛，我可是一无所知。”能以这种姿态横行无阻的职业，此外恐怕不多见吧？

这，该怎么说呢，实在是件好事。对于自己不知道的事物，能坦诚无忌地直言相告：“不知道。”再没有比这更轻松的事情了。仅凭这一点，就足以延长五年寿命。

写完一部小说，将原稿交给编辑和校对进行审阅。他们指出的大多是用词错误，以及事实错误。看到经过审阅核对的校样，我便痛感自己对世界上的事竟是何等无知，是怀揣着何等谬误百出的知识活到今天的。其中有些错误，连以“不知道”为荣的我都深感羞愧。不过，呃，这也是没办法，对吧？要是把世间的知识和讯息都老老实实地往脑袋里塞，光干这个就要忙得焦头烂额，什么大事都做不了了。我就这么想，玩世不恭地面对它。

话虽如此，我从前并不是这样的。上中学时，想多掌握些世上的知识，还把百科全书从头到尾通读了一遍。回想起来，难以相信自己竟然干过那种冒失事，当时应该算是个求知欲过剩的纯朴少年。那么，若问通读百科全书起过什么作用，好像也没有。因为那时候塞进脑袋里的东西，都被吸到某个遥远的地方去了，无影无踪。对知识来说，似乎有那样一种类似大象墓地的场所。

重要的大概不是知识，而是渴望获得知识的愿望与热情。只要有这种东西，我们就会不断前行，仿佛在推动自身一般。事有凑巧的话，也可能成为一个“我啥也不知道哦”式的、以“不知”为荣的作家。人生，还是蛮复杂的。

本周的村上 据说把死囚送上断头台前，要把他脖子上的毛发剃掉。光想一想就令人作呕。