我爸的酒量在南方人里属于不错的那档，烟也抽，我妈常恨此事。我小时候对烟所知不多，但看爸爸抽，爱玩烟盒里的箔纸，所以大致知道烟盒分软硬，软的松垮垮皱巴巴，不喜；硬的比较方正，可以搁蜡笔。

我爸虽抽烟，但不太放肆，饭后等我们都散了餐桌，他自己来一支。他吃饭喝酒都慢，消消停停，常被我妈骂“前三灶吃到后三灶”——这是无锡话，我音译而已。所以他身上烟味不重。我妈虽常骂他抽烟，但自己偶尔也来一支，比如胃疼时节。后来偶尔想抽了，就扮胃疼。

我爸出自城郊近乡，据说最初吸的都是土烟——夫土烟者，和乡下的汽酒、土烧鸡等，都是乡间宴席必备——后来他在单位忙国际贸易，各国人都交接，吸烟的品位略有变。因为我妈在家里比较林则徐，我心理上不太爱烟。加上陪爸出去吃东西常被烟呛，一直有些怕。小学时媒体都宣传万宝路的广告男主角肺癌死了，因此更视为畏途。

小时候看书，总能看到各类烟段落。马克·吐温自嘲说戒烟极易，他都戒百多次了。余华《朋友》结尾里说利群、飞马、西湖之类的牌子，有浙江朋友说确实是浙江的镇地之宝。朱自清说烟就是个玩意儿，跟嚼橄榄差不多，要个劲儿。然后就是古龙小说里天机棍孙老头儿的旱烟、福尔摩斯的烟斗、村上春树不断出现的“把烟碾死”（林少华的译本）。大概第一次对烟草有一点儿感觉，是《基督山伯爵》里，基督山神神道道哄阿尔贝抽土耳其烟喝咖啡，听海蒂讲那过去的故事。那段氛围极出色，烟雾缭绕光影离合。村上春树在《1973年的弹子球》里有过一句，大意是阳光下抽烟有种灵魂出窍漂浮而出的意思。

后来交结的抽烟朋友一多，切身感受就多一点儿了。有的朋友烟不离手，就跟我经常巧克力上瘾停不下来一样；也有的情绪到了的时候来一支，带点儿自省意味像在琢磨什么似的吐烟。各有所好。有朋友跟我仔细聊过这茬，大概意思：年轻人抽上烟，各有原因。有些有点儿《十八岁出门远行》的感觉，觉得抽了支就算长大了；有些是为了融入周围那种“我们不是孩子了，是成年人”的氛围；有些，像《骆驼祥子》里所谓，纯粹为耍个飘儿。

就是说，烟在形成身体依赖之前（其实身体依赖烟的人并不多），经常就是个很符号化的东西。所以还是朱自清概括得精当：没它也就那样，但有了它就多点儿意味，可以咂摸一下。

有些烟的牌子是通过女孩子知道的，比如某个女孩子抽绿装寿百年，枝很细，她抽来很美，抽完后嘴唇有薄荷香味，很微妙的性感。整个房间都有种清澈但确实存在的感觉，像去到了远方。几年后再见，她戒掉了烟和酒（她喝威士忌），改喝普洱茶。跟她谈起这事，大概意思，烟和酒代表一个阶段吧。

我认识的抽烟女孩子不少，有瘾的不多。她们抽烟，大多数和情绪有关。人自有感情纠结一时找不到合适表达方式的时节，怔怔坐着一支烟，许就吐出去了。女孩再怎么好强霸道，最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮，都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水都不设防的时光。

雪茄，我一直以为是香烟的加强版。雪茄在NBA是拿来做庆功的，在古巴是格瓦拉和卡斯特罗的代表，在电影里是巴顿及华尔街大亨耍酷的玩意儿，在丘吉尔那里是他伟大精神的象征。对于类似的标签意味过重的东西，我都稍微有些抵制，所以不爱。去年冬天有朋友送了些，教我，我表示我不抽烟。朋友劝说可以试试：“反正不太进肺，对身体影响也没香烟大。试试看，不喜欢就送父母吧。”

我现在还没法儿抽环径大的雪茄。罗密欧与朱丽叶和科伊巴几款手卷的大环径，基本抽完大半支会晕会反胃，大概是所谓醉雪茄。帕特加和丹纳曼的小环径就稍微好一些。有朋友推荐过丹纳曼甜干邑，小巧又甜的一支，但我总觉得不惯。

雪茄的好处似乎是添加剂比香烟少些（我没试过香烟，分辨不出），另加发酵过，味道醇厚些。据说好雪茄要藏，我手头没这设备，所以通常想起来就买支，两天内抽完了事。保湿不当的雪茄抽起来费力，又干又辣。

巴塞罗那的店铺卖一种店家自己手卷的四方形雪茄，好玩得很，可惜不耐久藏，必须当天抽，味道极辣。

不太会抽雪茄的，后半段都会觉得呛喉，但前半段的味道总是很好，甜苦香厚。我跟朋友开玩笑，说帕特加的味道，像气态黑巧克力加焦炒豆子。尤其是第一两口，总是香厚得很舒服，就当巧克力吃吧。这点和夏天喝啤酒差不多，第一口总是百感交集，妙到毫巅。但是某种程度上，好雪茄和陈普洱、陈酒甚至好火腿是类似的，你能吃得出那种醇厚柔润的发酵味。

说来这心态其实很好笑，大致是这样。人常会被物件的价值所左右。三十元一瓶的葡萄酒，喝了也就喝了；十万元一瓶的葡萄酒，就会酒体、单宁、质地一个个慢慢把握。忙完了，说，休息下，抽支雪茄吧，就会获得这么种心理暗示：“虽然不是挺贵，还是值点儿钱的，就慢点儿吧。”于是就正经休息开了。所以有时不是雪茄的味道好，而是那时的心情好。大致如此。

上瘾其实是一种复杂的，从生理到心理的故事。烟在生理上使人上瘾，自有科学研究在；在心理上则更微妙些。许多人爱反复做一件事，跟记忆有关。有人爱听某首歌，也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情；有人爱反复抽一种烟，也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起噼里啪啦地剥过花生……许多时候，与其说是对于做某种事上瘾，不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

许美静《你抽的烟》那首歌之外，辛晓琪《味道》里唱“手指淡淡烟草味道”，我现在略微懂了点儿。《六人行》第三季第一集，Monica（莫妮卡）刚和Richard（里查德）分手，也是每天闻他的雪茄不已。大概是这样的：

烟本身是个让人放松的东西。而放松下来，就容易情感波动思绪飞扬。你抽一支烟，闻到那种味道，然后你拥有过的最好的心情（闲适、欢乐、恋爱中）都会寄存在这种味道里。烟和酒和茶甚至男欢女爱都一样，并不一定是每一口每一次都完美无瑕，所以就会让人想反复，于是一直这样下去。年初二下午我忙完一拨亲戚后躲到窗口，晒冬天的太阳，抽完一支帕特加，半晕乎乎里就觉得自己要融化在阳光和被阳光照亮的烟里了，而许多事就这么浮在云上。这种感觉难以言喻，只有下次再抽一支才能完全勾起来。所以还是那句话：每个人的瘾都可以说成一串漫长的苦甜交加的故事，许多人自承无趣的瘾故事，追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。所以每个人都有戒不掉的某一种烟或某一种事或某一个人，总是如此。