许多朋友因为同我熟了的缘故，总常常要问及我自己最欢喜的是哪一本书。我很生气，说我没有一篇我欢喜的文章，更没有一本我觉得满意的书。我真不愿意有一个同我熟了的人，还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为我所有的作品都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能达到我自己所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为我要走远一点！但是相信的很少。为了这类原因，我最怕的就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友，用了最可感谢的好意，预备批评我的文章，我总以为那是用不着的一件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方便中所得到的一种方便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那我早已发胖多日了。

但最近，有一个人却在一篇杂感上胡乱骂了我一顿，说是据诸传闻，我顶得意我自己的作品，以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为根据的论调，正同有些小报式的刊物造谣一样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消息也做得出。同这种东西生气，那我上海就蹾不下去了。我已经装作老实人不中用样子，仿佛没有见到，尽他得意一下。（朋友替我不平，我倒觉得无聊。）我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个人家的短处，那我早学乖，用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到鲁迅年纪的我做寿时节，还可多一个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两栖分子，自己明白自己一点，不要太糊涂得意了。我听到许多批评别人的，都懂得用“不合时代”绊那作品一下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主顾。文学侍从所服侍的，虽由“主子”“君王”转为“时代趣味”，奴性则并不稍减。其实，他们自己心里，实在又都很清楚，作家，批评家，书店老板，与坛上文豪，看看报纸上登出了一个广告，年轻学生络绎不绝地走进铺子里来买书时，挤挤眼睛，互相望到，交换一个会心的微笑，在某一种协作下，他们已经默契协妥了。你们作家日常见面十分亲爱的朋友，就是在另一时作品上描写到的敌人。你们都想用谎话筑成你们的生活基础，为了一张帆要兜取四面八方的风，无耻一点的，他便明明白白地常常在那里变，胆小腼腆一点的，便悄悄地在那里变。你们的目的是使你们如何可以入时，为了入时，都成为善忘而没有自己的人。自己的过去，已忘掉了，却常常找寻另外一个什么人的一点过去说话方便处，抓他一把，捏他一下，自己仿佛若有所得，并且图证明自己，就服从了正义，把握了时代。这种神气，还有什么值得来说？

站在年轻一点朋友的面前，我想告他们说，信你自己，比信别人较好。你即或是一个跛子，你走到的地方，比那些据说能带你白日飞升的人所带到的地方，一定还远许多。即或你只一条腿，凡是你要走去的，就没有什么达不到的！你若是在写创作，觉得那是好事情，同你性情相合，觉得那是一件可以举起你自己，扩大你自己的事，同时又相信那么努力把自己生命同自己的趣味嵌到作品里去，结果还能在另一地方、另一时代揪着一些人的感情，能够这样，便是你一点快乐。你谁也不必顾及，谁也不必注意，自己就做去好了。你若有你的毅力同信心，失败并不是永久的事。谣言的力量，虽能流传各处，从这一张吃肉吃饭的口，转到那一张吃肉吃饭的口里去，却并不能够挡着你向前的路。你沉默一点，沉默一点。你要做的事，是靠到沉默，却不是靠到招摇的！站到大河岸边，眼望满江汤汤浊水，日夜无声地流去，我想象到一年来许多年轻一点的朋友们，那么流去，也终于流到一个不可知的境遇里的事，便觉得自己还是不行，为朋友说下的话，留着自己倒还是非常有用了。

用水作喻，有决堤陷城的气力，具向浩渺海洋里流去的雄心，对生活态度，对文学的态度，这种一致的单纯，于文学与生活解释，或者是一种迂见，然而从这方向中，我相信至少可以得到一种机会，与诚实站在一块儿，经得起时代不变的风浪的颠簸，始终还有一个他自己。现在的日子，却正有许多人是不需要自己的。

“奴性”原是人类一种本能，一个人无所倾心，就不大像一个人了。