自从认识了收养流浪动物的张吕萍，蒋子丹就不得安宁了。她开始投入极大的热情和精力关注动物命运，做了大量调查，读了许多文献，决定要写一本书。那些日子里，她曾在电话里对我谈她的见闻、感受和思考，从她的兴奋的滔滔不绝中，我更多地听到了痛苦和困惑。前不久，她的书分成两册出版了，《动物档案》讲被遗弃的宠物的故事，《一只蚂蚁领着我走》探讨人与动物的关系。

我着重读了后一册。我自己对动物保护问题未尝细想，只觉得其中有太多的疑难和悖论，很想知道蒋子丹最终是怎样解决的。我发现，其实她也没有解决，直到书出版，她的痛苦和困惑依旧。她坦陈自己思考时瞻前顾后、顾此失彼的困境，迷茫、沉重乃至绝望的心情，因而不敢轻言自己是一个环保主义者，只是把所思所想所困所扰说了出来。这就对了，她是认真而诚实的，她的这本书的价值正在于此。

我们为什么要保护动物？保护到什么程度才合理？对此人们众说纷纭，提出了不同的理论根据。大致说来，根据越宏大、高级、形而上，保护的范围就越广阔，规则就越严格，反之亦然。但是，不论持何种立场，在理论上或实际操作上似乎都存在着难以克服的困难。

最高级别的根据无疑是宗教，尤其是佛教，主张众生平等，对一切生命怀悲悯之心。其极端者如弘一法师，在遗嘱中仔细叮嘱，如何用四只小碗盛满水隔离尸体，以防蚂蚁爬上来在火化时被烧死。在基督教中，也有史怀泽提倡敬畏一切生命。对生命的悲悯或敬畏是伟大的宗教感情，可以提升人的灵魂境界。然而，具体到不杀生，若推至绝对化，在操作上是完全不可能的，在理论上也是大成问题的。人类为了维持生存，一方面对危害自身的动物例如蚊子、跳蚤必须予以灭杀，另一方面又需要从某些动物身上获取营养。即使以素食为基本主张的佛教，在藏地也不得不有所变通，允许吃牛羊肉，否则无法抵御严寒的气候。所以，最低限度的实践上的人类中心主义是不可避免的，用大自然的眼光看，这何尝不是作为物种之一的人类的天赋权利。

其次级别的根据是生态理论，就我们的话题来说，主要涉及野生动物的保护。同为强调保护生态，又有很大的区别。一种是科学的眼光，出发点是人类的长远利益，因为生态破坏危及此种利益，所以要遏止。很显然，这是一种理智的人类中心主义立场。另一种则力图摆脱人类中心主义立场，主张动物也是自然界中独立的生命体，有其天赋权利，人类不可随意支配。这种观点把生态上升到了哲学的高度，可称作生态主义或动物权利主义。然而，这个原则如果要贯彻到底，就应该不但适用于野生动物，也适用于家养动物，于是会产生麻烦，甚至人类饲养动物的权利都成了问题，更不用说使用和食用了。

第三类根据是一种扩展了的人道主义，即把人道主义原则扩展到动物身上，对动物尤其是有感知力的动物怀有同情心，予以善待。在主张或赞同保护动物的人里，多数人自觉不自觉地是从这个立场出发的。作者基本上也持这个立场，认为动物保护的主要动力来自“感同身受”。许多动物知苦乐，有感情，这是可以清楚地观察到的事实，其表现往往出人意料，令人惊奇和感动。因此，一个对同类真正有同情心的人，把同情心延伸到动物身上，实在是最自然的事情。同样，那些肆意虐待和残害动物的家伙，我们可以断定他们对同类也一定是冷酷的。如此看来，是否善待动物，所涉及的就不只是动物的命运，其结果也会体现在人身上，对道德发生重大影响。在这个意义上，保护动物就是保护人道，救赎动物就是人类的精神自救。但是，人对动物的同情心的界限应该划在哪里，善待动物应该到何种程度，依然是一个问题。最彻底的当然是不杀生，严格素食，与佛教和动物权利主义殊途同归。比较折中的则主张动物福利主义，认为应该给家养动物提供良好的生存环境，并在宰杀时尽量减少其痛苦。这种君子远庖厨式的仁慈往往被两方面讥为伪善。心肠最软的人说：既然仁慈，就别吃肉。心肠最硬的人说：既然吃肉，就别装仁慈。是啊，又要吃肉，又要仁慈，人在动物面前是多么无奈。

我把蒋子丹在书中分散讨论的内容集中起来，做了以上这一番讨论。我同样找不到结论。不过，我好像找到那个令我们进退失据、左右为难的捣蛋鬼了，它就是人类中心主义。这个东西，如果能把它根除，人和动物就彻底平等了，但事实上办不到。可是，它又的确是动物保护的最大障碍。出路在哪里？也许只能是对它加以管束，把它控制在一个合理的限度内，不让它为所欲为。当然，什么限度是合理的，各派意见不一。这倒没有关系，在我看来，宗教、生态理论、扩展的人道主义的大方向其实是一致的，都在为约束人类欲望、改善动物境况做出贡献，这就够了。

最后，谈一谈作者做了许多描述和评论的养宠物现象。我同意她的观察，养宠物与爱动物是两码事，宠物迷未必是动物之友，大量遭遗弃的宠物便是明证。无论是为了满足情感需要，还是作为个人爱好，养宠物都无可非议，但也无可夸耀。然而，以何种心态和作风养宠物，却反映了人的素质。国人如今养宠物成风，反映出的国民素质实在不高。作者指出了以名贵宠物为身份象征、通过豪华养宠扩张物欲等低级趣味现象，除此之外，养宠物者不讲公德的情形比比皆是，我相信几乎每个小区的居民对此都已深恶痛疾。在我居住的小区，有几个养狗者在院子里遛狗时基本不拴绳，还故意让狗们登上儿童滑梯，孩子们常受惊扰。你猜这些人怎么说？——咱养狗跟养孩子是一个样的，疼着呢！

2008.9