这便是食物之间，相生相杀的江湖。

前两日冬至，微信朋友圈又被刷屏。

南方吃汤圆，北方吃饺子。午饭时，有同事姑娘叫一起去吃饺子，实在没兴致。不是不想吃，而是没有想吃的饺子。

作为地地道道的东北姑娘，且家中有厨艺卓绝的人士在，对饺子口味要求不可能不高，所以，在外面，我是很少去吃饺子的。

至于自己动手做，那就更不用提了。我只会把馅包在皮子里，关于怎么和面、擀皮、拌馅，我是都不会的。有人出主意说，你去买了皮，再买馅回家自己包啊。

我有病吗？我又不是劳模！

古人一直有“冬至大如年”的说法，与其说“如年”，不如说根本就是年。据说，早在周、秦时期，那时的人以十一月为正月，以冬至为新年岁首。至于为什么，我猜还是有关古代帝王的统治愿景。古代帝王自比天子，也向来以“天意”来引申己意。冬至日为全年里白昼最短的一天，冬至之后日照增长，白昼也越来越长。对于帝王来讲，这是触底回升、节节高攀的大吉之日，也象征着王权统治蒸蒸日上，而非江河日下。

在古时的这一天，跟如今春节一样，全民放假，大有普天同庆的意思。给全球华侨、海外侨胞、海外同胞，给全国人民拜年。只是那时，要先拜天，后拜祖，其实现在也依然如此，各家如有供奉神佛的，肯定是要先敬神佛，再敬祖先。

简单点说，周、秦时代的年其实是在“冬至”也就是冬节。到了汉朝时才把年改至春节，冬节依然保留，大抵跟春节同样热闹。时至今日，冬至已算不得什么节日，只是有些民间习俗零星还在。

不要说关于冬至到底应该吃什么，南北方在展开饺子、汤圆大战，仔细查一下，恐怕是要比这热闹得多。潮汕吃汤圆，江西食麻糍，苏州下酒酿，台湾裹擂圆和糯糕，江南驱疫鬼煮赤豆糯米饭，滕州为感尊荣喝羊肉汤，北方则为了纪念医圣张仲景，好多地方吃饺子。

不管吃什么吧，最后都是取个驱寒养生、和气团圆之意。

我自然也跑去稻香村买汤圆，可惜，白布之下空空如也。

只好买冬瓜、虾、排骨、马蹄果、莲藕、冬笋、香菇、鸡腿菇、豆干、葱、姜回家煲汤。

说来惭愧，写吃食将近一年，但没有一个完整段落是关于出菜谱的。不是不愿写，而是本人下厨实在不靠谱，想起来什么用什么，一无章法，二无程序。

北方人煮汤放的料少，一般就两三样东西煮，酸菜炖排骨，萝卜丝煮牛肉，萝卜丝煮虾，小白菜汆丸子，冬瓜排骨，冬瓜虾仁……如此，一目了然，所有菜光在名目上就能看出究竟。我是土生土长的北方人，煮汤却偏南方做法。没办法，我实在好奇心太强，什么都要放一放、试一试。好在直觉尚好，几乎不曾失手过。

我喜欢冬日厨房里，

那种暖暖的、

暧昧的、

欲升还沉的气息，

人间烟火的气息，

琐碎的宁静和满足感。

所谓“百味煮”，自然是很多样的意思，但我更愿意理解为可百搭。

惯常使用的百搭有几样：虾、蟹、菌菇类、豆制品类。

这几样都极易出味，而且不管是吸入还是被吸出味道，都可以百搭成不同口味的新鲜东西，但又不失其原味。这个原味说重，鲜腥如虾蟹；说淡，寡如豆腐。不管是豆腐还是蟹，不管与什么东西煮，都不会失了自己原有的味道。寡白豆腐腹黑如吸星大法，而蟹者，不管遇见谁，都如此横行瞬间盖过对方势头。但百味相生相克，如此横行的蟹味，偏偏遇到豆腐时，就柔顺起来，藏了腥腻，只把温和的鲜拱手相让出去。这便是食物之间，相生相杀的江湖。

再说菌菇类，不管煲汤，还是烹炒，几乎都是我最爱之味。只是北方气候干燥，不适宜多种菌菇生长，有倒是有，只是品种少，且长在山上，不像南方品类多且随处可见。十一放假回去，刚好别人送姑姑一大袋子晒好的白蘑菇。我对这家伙太过喜爱，无论口感还是味道，都觉较之其他菌菇更胜一筹，尤其晒干之后，香味浓聚，经久不散。正是这个浓，可调其他味道，尤其是调鸡肉味道，解鸡肉荤腻蒙钝，入山野清香之味，调皮者，可再入几片茶。

我煮汤时，至少要放四样，如蟹、虾、平菇、豆腐。多则鸡、虾、贝、鸡腿菇、香菇、干菇、冬笋、冬瓜都要放一些，再如排骨、莲藕、萝卜、冬笋、海带、花生、平菇、薏米、腊肉、玉米、马蹄也要一起，有时甚至放果干、中药、茶叶、切梨片、柠檬片……如此折腾，煮得一手好汤。至今仍然抱憾的，是我始终不会煮腌笃鲜，这是我非常爱的一道汤。这个没办法，难在咸肉上。虽然超市也卖各种咸肉，但总归不是一个味道，远不如去苏杭江浙本地吃。

二〇一五年冬，关于北京这座寒冬城市的电影《老炮儿》还在热映期，口碑叫好叫座，微博微信每天刷屏的主题便都有关“江湖”，更有不少人就此华山论剑各显身手。只是，江湖已远，吾辈只能在厨房里安身立命水煮三秋。刚在网页推荐上，偶然看到一位经年故友参加某选秀比赛的信息，点进去，是比赛视频。

谦和恭敬。媒体撰文说也许是其为父为夫的缘故，但我固执地相信，那个不是他。我认识的那个歌手，是在寒冬夜里醉酒与人在三环路上比俯卧撑的男人，他撑在地上喊：丫头，你来数，这帮人我不信！那帮人是与他整日厮混的哥们儿，却也不大应该相信。他以为分给他的每场演出费用是主办方支付款项的十分之一，其实，是百分之一，因为，我正是主办方经手做合同的人。

他依然笑，嘴里混着酒气，他说这行谁都不容易。那时我还年少，咬着牙替他难过。我说你可以去参赛啊，他说丢不起那个人，然后咒骂时至今日仍然当红的一位歌手，他说他在我们圈子就是个傻瓜！

过了几年，我日渐成熟，跟他们这群人早断了联系。当初画画的姐姐结婚离了又结了，而这位兄台，终于还是去参加选秀节目了。我还记得当初我写了几句词：“我是你衣柜里的一束光，总是被不经意掩藏。或者，你从不曾知道我的存在。所有人都误以为，以为这樟木的门里，是黑漆漆的模样。只有我端坐在这儿，数着你每一件旧衣裳。”我那时跟他说，你帮我写成歌好不好？他说好啊。

那是二〇一〇年，或者，是二〇〇九年吧。