高考第一天，我正在广州，发现有两大变化。其一是交警全上岗了，准备为考生保驾护航；其二是有个四十多岁的大姐在我住的酒店开了三个小时钟点房，看她兴高采烈的样子，我吓了一跳，以为大姐（此处删去几字），后来才知道她是为儿子高考休息开的房间。

由于飞机遇雷雨晚点，到北京时已经是深夜，我上网浏览了一下作文题，发现就算是回到我参加高考的1993年，回忆和现实也几乎没有差距。安徽的高考作文题为“时间在流逝”，我估计考生不大好写，因为以作文题目的领域衡量，这几十年时间流逝但题目没变，等于直接让“与时俱进”这个经常出现在政治课领域的成语破了功。听听这些题目：四川——“总有种期待”，湖北——“旧书”，天津——“镜子”……我1993年高考作文题跟圆规有关，后面近二十年的题也几乎跟圆规类似，看不出什么新变化，基本一直在原地画圈，只是半径不同而已。

高考前，上海传说如果考生在写作文时用了网络热词，如神马、伤不起、给力等等，要扣分。后来有人又出来辟谣了，说网络热词反映了时代的变化，不会轻易扣分，比如“给力”权威大报也用了，因此可以入文。上海的这个新闻让我觉得有些新意，关于高考作文的争论是好事，表明新旧流派在扳手腕，无论谁扳赢了，这个角力过程至少会让一些新鲜的东西受益，能获得更大空间，真理越辩越明嘛。但是看了全国各地的作文题之后，真的觉得很失望，用什么词儿大概在扳手腕，考什么题目则几乎一面倒，守旧派大占上风。除了“如何看待高晓松酒驾案”、“世乒赛中国包揽金牌”等题目外，其他几乎一贯不变。而严格说来，北京出的“世乒赛中国包揽金牌”也了无新意，几十年前国乒就包揽过七金了，鸳梦重温，当年没出成，延后至今罢了。

高考语文考作文的目的是什么？很多人讲得出来至少140个字的道理，我讲不到那么长，只觉得文笔、境界、观照是三个关键词。第一当然是文笔好；第二是要有青年人的境界，这个境界绝不是政治境界，而是眼光、胸怀、气质等等，我不喜欢少年老成，我喜欢17、18岁的实话实说，真实、犀利、不怕错；第三点观照指的是，你的文字要在这个时代之内，别不食人间烟火，你要感受到时代的温度，并能把温度传递到作文里。当年陈寅恪考对对子以作语文考试全部，现在这么不现实的要求会被无数专家骂为哗众取宠，但加入些时代元素则完全不在哗众取宠之列。四平八稳不过不失为很多出题者的初衷，这样的风向标带来的风，只会是变化极小的轻微风，不断重复、复制、模仿、借鉴。为什么高考作文题越来越容易押宝？除了作文题提前泄密的可能外，那就是，温吞水一样的风格，万变不离其宗的方式久而久之就好猜了。高考作文当然不是为了考倒人，但我认为它是语文这一科最能区分优秀跟平庸的标尺。

我读高三时就曾在老师押宝式要求下写过作文《拒绝平庸》，写得是洋洋洒洒飞土扬尘的，当年没押对，但此题今年出现在江苏的考卷上。这事儿说明，几十年了，我们做不到但又最紧要的关键词还是四个字——拒绝平庸。