第三辑 浮 2001年至2010年:中国娱乐简史
2001年
七年后在电影里跟徐静蕾亲热的黄立行这一年还只是歌手,他出的碟叫《马戏团猴子》,这名很好地概括或者说影射了演艺圈里艺人的生活状况。李亚鹏老师在这一年开始“笑傲江湖”,咿呀声响彻大江南北,但受关注不等于受待见,网上改“江湖”为“糨糊”的热潮让大胡子张纪中很是苦恼,由此,他开始了对金庸剧的蹂躏,网友亦同时开始了对他的蹂躏。那年岁尾,又一个人介入了李亚鹏的生活,她叫周迅,牵线的也是金庸剧。
必须提到网络的搅局,新浪搜狐什么的影响已经不小,能去门户网站聊个天,是明星有档次的证明。能在论坛里被人砸被开涮,也表明你已经离走红不远了。张纪中一开始看到那些评论,睡不好觉,后来习惯了,不看评论睡不好觉,这事说明:圈子里的链条增多了,不得不去面对,被虐久了说不定能找到另类乐子。外表略带神经质的雪村找到乐子,推出《东北人都是活雷锋》,被做成FLASH后随网络火遍大江南北。网络是创造草根英雄的沃土,演唱者雪村几乎是一夜成名,这首歌未预约地成了中国第一首纯粹借网络走红的歌曲。
电影《情深深雨》剧照 古巨基、赵薇
电影《我的野蛮女友》剧照 车太贤、全智贤
古巨基七月份发了一张唱片叫《All The Best》,让他咸鱼翻身心情不错的缘由主要是跟赵薇合作的电视剧《情深深雨》。剧中,小燕子依然瞪着无辜的大眼睛,但显然比《还珠格格》多了成熟和女人味。张艺谋觉得赵薇走红之迅速就像当年的上官云珠,《情深深》证明了赵薇也有柔情百转的一面,今后可堪大任。另一“雨”——《像雾像雨又像风》这一年也很红,那么多青春偶像,让中国电视荧屏比以往任何时候都漂亮。还有《大宅门》还有《黑冰》,前者在海外播布甚广,后者把坏人王志文拍得似好人。
郭在容的电影《我的野蛮女友》席卷亚洲,也让中国女人的高跟鞋成了追打男友的武器。全智贤的长发加薰衣草味让韩版美女一度成为美丽样本,中国女人则愤怒地在网上暗示韩国女人热衷整容。女友似乎只能野蛮一次,再后来几年,所有号称野蛮女友续集的电影无一例外地砸了锅,有的甚至烂尾。中国人似乎更迷野蛮女友,以至于取材中国,有周润发、杨紫琼、章子怡的《卧虎藏龙》在奥斯卡赢得声誉后,在国内的反响只是平平。李安不大理解票房不高的原因,有评论则归咎于在一切讲速度、效率的国度,试图让人慢下来的电影并不讨好,任何哲学在这里都会打了折扣。陆川和姜文同一年开始了《寻枪》,虽然关于两人到底谁主导的话题持续经年,但必须承认,这部散发出美国式独立电影味道的电影,是这一年的惊喜。黄建新导,吕丽萍、冯巩主演的《谁说我不在乎》标志着生活开始碎片化,黄建新那时还没有那么多商业大片的经验,带知识分子气地讲述着每个人可能面临的“风险”,却让人觉得有味。
2002年
电影《英雄》海报
电影《大腕》海报
2月1日,根据国务院第342号令,新的《电影管理条例》正式实施,1996年6月19日国务院发布的《电影管理条例》同时废止。以新的《电影管理条例》颁发为标志,中国电影业开始了新一轮的体制改革和产业化进程。其中重要一环是制片业的初步放开,一些民营机构也拥有了独立拍摄电影的资格,受益最大的是一家叫华谊兄弟的公司,从这家公司翻版味甚浓的名字就能看出它曾经的留洋镀金色彩,王中军王中磊兄弟由此开始要大吃螃蟹了。
除此之外,还有年底大片《英雄》的滥觞。《英雄》创造了众声喧哗的盛景,甚至在首映礼上睡着了的女记者都成为媒体追捧的红人。张艺谋一根筋的姿态导致观众和评论界的严重反弹,很多评论都指向形式大于内容,强奸民意及类法西斯思想等等,称该片是对平等、自由、民主等价值的反动和颠覆。但这一切都无法抵挡《英雄》的高票房,2.5个亿,至少从商业上为华语电影打开了一条有效通道。《英雄》里面的主要演员,当时最便宜的是甄子丹,但几年后,甄子丹片酬涨到让所有老板头疼。冯小刚这一年在饬《大腕》,他那时还没有太多性价比意识,因此请来了据说不便宜的唐纳德·萨瑟兰,这电影是《顽主》的升级版,同时有人认为与《贝蒂护士》的精神遥相呼应。无疑,它让电影院充满了笑声。
电影《无间道》剧照 梁朝伟、刘德华
香港也出现了救市之作《无间道》,导演技巧和演员表演在这部电影里实现了高度融合,刘德华梁朝伟在屋顶用枪指着对方那一幕,数年后还让人津津乐道。《无间道》被好莱坞买了改编权,由马丁·斯科塞斯执导,莱昂纳多·迪卡普里奥和马特·达蒙担纲,这是港产电影的奢侈荣光。混不吝的孟京辉这年则作了一次先锋电影尝试,《像鸡毛一样飞》讲述了失败诗人的故事,诗人是陈建斌演的,数年后他也开始写诗了,不过是在《三国》里替古代的曹丞相写。
有三个漂亮女人的事,成为街头巷尾谈论的焦点。身材姣好的前舞蹈演员汤加丽一直是在电视剧里露些小脸的角色,但她出的写真集《汤加丽人体艺术写真》却让所有男人把目光集聚到她身上,一火就带来官司,汤跟摄影师的官司持续数年。同一年因官司进去的还有总给外界跋扈印象的刘晓庆,当年的“小花”因偷税漏税被迫告别亿万富姐生涯,她到底是被关在秦城还是别处都成了坊间的谈资。在香港,刘嘉玲十二年前被逼拍下的裸照因商业需要被《东周刊》登出来,张国荣、梁朝伟、成龙都戴墨镜出席了声援刘嘉玲的集会,刘嘉玲很难过,演艺界很哽咽。
老军人石光荣成了电视剧主旋律的标杆,《激情燃烧的岁月》让石的扮演者孙海英跟吕丽萍好上了,孙海英又犟又硬,但他演技确实很好,这一点,后来跟他对骂过的冯小刚也不得不承认。《橘子红了》红了,李少红的唯美电视剧被赋予了电影般的精美,令那些对故事本身难以置信的观众欣赏起服装、音乐、灯光来,这种欣赏,纵然不懂,也能感到快慰。
2003年
电影《胭脂扣》剧照 张国荣、梅艳芳
巨星离世似乎是这一年的关键词。愚人节那天,张国荣从文华酒店落下,最优秀的狗仔队员都无法捕捉到他弃世时的表情。罹患抑郁症的张国荣,其陨落被看成是香港明星制最大的一次成本付出,张始终不是一个普通的歌星、影星,他是独特的艺人。粉丝看他,总是想到太多,先锋、前卫,他是香港和性感的代名词。与同时代的许冠杰、谭咏麟、周润发、梁朝伟、周星驰和刘德华等人不同,其他人定位基本是明确的,而张国荣则在暧昧和混杂中前行,张国荣在演员、艺人和自我的权利架构中,总在跃动的层级中不安分。这种定位和情绪的多重不安最终导致了他4月1号的行为。后来也有关于张国荣弃世的各类传闻,诸如感情纠葛、投资落空等等,但都无法寻找到切实证据。同年岁末,百变的梅艳芳死于癌症,在去世前一个月,梅艳芳还挣扎着登上舞台,把自己的最后倩影留给歌迷。次年开机的《十面埋伏》也在导演张艺谋的指挥下现场追悼了梅艳芳,宋丹丹那个角色本来是梅的,但梅无奈失约。
成龙在第一时间感言:“今年是演艺界不幸的一年。”当年的成龙说话还比较谨慎,讲话更靠谱的是电影局副局长张宏森。这一年,电影开始被明确地定义为是文化产品,是可经营的文化产品。11月,电影局召集青年导演,包括之前有过违纪行为的青年导演,开了个让人瞩目的座谈会。张宏森回忆说:“2003年这一次座谈会是非常有意义的座谈会,不仅仅是一个座谈会所起到的作用,是因为我们对青年电影创作力量的重视,以及对他们的认识得到了提高。我们采取了一些措施,努力让他们在健康有序的轨道上,来实现自己对电影的个人表达和个性阐发,应该说成果比较明显。”把这段冗长的总结换一种表达方式,就是,那些曾经被称为地下导演的电影青年们有资格浮出水面了。但关于既得利益者、告密者的种种争议,并未完全消停,甚至牵扯进了贾樟柯和张艺谋的文学策划王斌。
电影《手机》海报
冯小刚曾经也是地下导演,他的电影曾被中途勒令下马,令他万念俱灰。但现在,他已经超越了很多前辈,能很娴熟地在资本、政策、市场里游弋。冯导演的《手机》,主演为葛优、范冰冰、张国立、徐帆。这部电影第一次正面表现了情人这个词。“做人要厚道”,“审美疲劳”等台词也让电影观众和媒体趋之若鹜。手机是现代人生活的一个组成部分,但它也导致了人际空间的被压缩,感情的被监控。“有一说一”的电视主持人严守一因为手机遭遇到了很大危机。电影《手机》看似简单,其实宣告了现代人的生活节奏完全被打破,在这种被打破里,观众获得了家庭危机防范教育。
《走向共和》是张黎(黎叔)最具争议的电视剧作品,它品质优良,制作考究,称得上中国近代史的《世说新语》,最后在播出时遭到的腰斩,证明电视剧的影响力是能超越历史和娱乐范畴的。《神医喜来乐》让老不正经的李保田再度置身镁光灯下,海岩剧和《还珠格格3》勉强给人欲罢不能的感觉,有点乏力,只是看上去很美。
2004年
大抵是《老鼠爱大米》传唱于一二三四线城市前后,“2002年的第一场雪”终于缓期而降,下得气势磅礴,连最炎热的地方都能听到雪声。刀郎,一个此前几乎没人知道的名字,带着西域神秘感横空出世,红遍南北。《十面埋伏》首映礼上,刀郎第一次露面,唯一要求是戴着面具。刀郎是音乐营销及品牌营销的巨大成功,但这种成功的另一面可能就是“见光死”。
有些东西也不一定是“见光死”,比如恋情。如果谈恋爱的双方都是明星,且心理承受能力不强的话,狗仔们的追逐可能让恋情提早寿终正寝;反之,如果两人信心够强,且有相当的反跟踪能力,这段恋情反而可能开花结果。这一年,王菲和李亚鹏恋情曝光。6月,王菲的西安演唱会,有人发现王菲和李亚鹏住在同一酒店同一楼层。两人均有众所周知的复杂感情史,有网友就此冷嘲热讽,嘲笑王菲跟李亚鹏年龄名气甚至财富的差异,但这些都没能阻止两人订婚。同时常常出现在内地、香港纸媒娱乐版的明星还有郭晶晶,她是跳水奥运冠军,容貌清丽,最受瞩目的是她跟豪门第三代的恋情。跨界,这个热词说明一切领域都是娱乐业,运动员其实也是演员。
电影《功夫》海报
电影《天下无贼》海报
电影《十面埋伏》海报
《功夫》让昔日以无厘头行走江湖的周星驰以文化偶像的身份重返内地,与李欧梵对谈,高校巡讲,周星驰更清楚自己的外包装需要什么元素,他很精明。作为一部电影,《功夫》打着致敬的旗号,实现了周星驰很久以来的一个梦想,朴实与浪漫同在,粗俗共圣洁齐舞,喜剧效果明显。《功夫》也愈加暴露出作为创意天才的周星驰在“山大王”的路上越走越远,此后,关于他不好伺候刚愎自用的传闻愈来愈多,这似乎是大多数天才的宿命。冯小刚拿出了《天下无贼》,这部电影曾经引发轩然大波,坊间流传的说法是:北京市不能宣传这部电影,原因众说纷纭,但这种软封杀并没有影响到《天下无贼》的票房。冯小刚也一改抖机灵的传统做法,在商业电影里灌注了少见的理想主义。乌托邦和哲人之国才可能实现的理想,在冯小刚的镜头下,得到关注。刘德华不再摆造型,刘若英变得很母性,《天下无贼》摒弃冯氏台词,取胜于风格,渡过了长江。张艺谋去乌克兰种的那些花这年也盛放了,但《十面埋伏》遭遇滔天口水,大伙儿都觉着大导演张艺谋怎么故事都讲不圆泛了?小妹中那么多刀都不死,难道就因为她是章子怡?有人评说:“色彩真美,故事真傻。”张艺谋的烦恼远不止此,他导演的雅典奥运上展示中国的8分钟节目也遭到广泛诟病,很多人批评张只知道展示旗袍、大腿,丢了中国的脸。
这一年,赵本山拍了《马大帅》,张纪中的《天龙八部》终于获得了较好的口碑,王海编的《中国式离婚》自开播之日起就因“把女主角塑造得过于刻薄、多疑,不能代表普遍的中国女性”引起很大争议。剧中几位演员的表演是亮点,主演陈道明更可以说是自《围城》中“方鸿渐”后在形象塑造上的一大突破。
2005年
2005年《超级女声》
这一年最给力的事当然是《超级女声》,不过当年还没发明“给力”这个词。3528308条短信把四川音乐学院学生李宇春发射到了冠军领奖台,这是第一个可以由观众决定的冠军,所有人都以置身其中为荣。足球评论员李承鹏那段时间写了五篇力挺李宇春的文章,他的朋友甚至以为他转行了。李宇春张靓颖周笔畅的三强排序也引发了巨大争议,其中的最大争议是李宇春中性化的打扮、气质、风格,喜欢李宇春的人还“发明”了一个老词“玉米”。自此,城市里许多十几岁的小姑娘以身为玉米自豪,尽管她们中的一些人并不喜欢吃玉米。
湖南卫视做的大事还不止于此,这一年下半年,他们引进了刚刚轰动港台的韩国剧集《大长今》,包装为“青春励志片”,成功挑战了央视八套垄断韩剧的局面,赢得高收视和高额广告收入。温婉而优雅的李英爱也成为很多中国男人的女性偶像,她被请去杭州做矿泉水形象代言人,一下飞机就被媒体的阵势惊呆了。
《亮剑》亮出了李云龙,中央一套靠《汉武大帝》就赚了1.2亿,《大宋提刑官》借用美国热门侦破剧《CSI》的拍剧手法展现中国人爱看的古装剧,用FLASH解构案情,既现代又直接。电视剧如此红火,广电总局给韩剧的800集配额已然早就用光了,韩剧来势汹汹,开始大范围影响审美。
这年是中国电影100周年,威尼斯电影节以《七剑》开幕,《如果,爱》闭幕,阿城做评委,《长恨歌》参赛,《头文字D》参展,《无穷动》《红颜》《小站》《恋人》分别参加三个竞赛单元,风头一时无双。陈凯歌以完全的商业片模式运作了《无极》,不过还没放就被一个叫胡戈的小青年以恶搞的形式丢翻。陈凯歌在机场声称要告胡戈,那时的凯爷正经八百,欠缺自嘲精神,他的电影也遭到恶评,有人甚至说《无极》是无耻之极。电影的三国融合在这一年有了新起点,比如叫座不叫好的《无极》用了日本的真田广之,《如果·爱》用了韩国的池珍熙,《千里走单骑》则用了曾经在中国成为所有女人梦中情人的日本老牌明星高仓健。同年,美国的大导斯皮尔伯格也花8000万美金拍摄了《艺伎回忆录》,用了中国明星巩俐、章子怡,不过,这部电影的题材在中国引发非议。许多中国人认为艺伎就是艺妓,他们无论如何接受不了两个国宝级明星拍摄如此下流、有辱国格的电影。
电影《无极》海报
张柏芝经常去探正在拍《无极》的谢霆锋的班,两人好上了。密恋中的两人绝对想不到几年后有一个巨大的坎需要两人携手迈过。林志玲在大连从马上坠下,几年后人们才从林回忆的眼泪里坐实了言承旭的温情探望。黄圣依不再想要周星驰的棒棒糖,她在杨子的帮助下,跟对方打起了惹人注目的官司。香港某杂志当年还有一段经典描述:“突然韩红转身勾住许志安的脖子,送上热吻,许志安立刻搀正韩红,将她扶进车内,然后转身抹嘴。”事后,许称韩红是他干妹妹。
2006年
刘德华此前并不认识宁浩,但《疯狂的石头》之后,全中国观众包括宁浩那些电影学院的同学都开始认识这个寡言少语的年轻导演了。亚洲新星导演计划,听着跟其他那些巧立名目的人才培养计划并无区别,但这个计划发掘了宁浩,推出了疯狂系列第一部,就足够成功了。这一年在打世界杯,齐达内用光头撞马特拉齐,男球迷找不到发泄的渠道,结果,进电影院发现了这部小成本电影,疯狂得一塌糊涂,让人体会到释放的快感。不装的宁浩模仿《两杆大烟枪》打造有中国特色的黑色幽默电影,观众认为宁找准了脉,此后有无数部号称疯狂模式的小片出来,但大多属于东施效颦。
电影《疯狂的石头》海报
电影《满城尽带黄金甲》海报
电影《三峡好人》海报
张艺谋仍在古装大片中踯躅,《满城尽带黄金甲》美轮美奂,但总被人误读。政治隐喻与人性劣根同时达到高峰,作为一部关注大存在的电影,它深刻而无助,对“封建”的贩卖也让许多人疾呼:“赶快分级!”出身平民的冯小刚想“位列仙班”,于是他放弃自身特色,弄出一部充满欧化台词的《夜宴》,《夜宴》的台词让很多观众起了鸡皮疙瘩,有讪笑缺感动。
大片让人倒了胃口,同时也引发了好人与黄金之争。《三峡好人》在《黄金甲》间隙出没,票房很不理想,这部延续贾樟柯过往人文思想的电影,品质优良,但似乎难以找到被欣赏的空间。贾在北大百年讲堂演讲时流了泪,他说到了中国普通人的艰辛。艰辛在浮华面前却总难找到价值感和存在意义。
《武林外传》颠覆了这一年电视剧的秩序,郭芙蓉白展堂等人简直就像生活在一个奇异的世界里,每句台词都像从电脑缝里蹦出来一样。《幸福像花儿一样》是给情侣孙俪邓超定做的。《神雕侠侣》则让漂亮的刘亦菲成了新一代小龙女,当然,因为太漂亮,她被人怀疑整过容甚至变过性。《百家讲坛》很红,央视十套成了易中天的大舞台。厦门大学教授易中天被冠以“学术超男”的头衔,他有趣地还原了历史的本来面目。
曲艺迷终于等来了郭德纲和德云社。在北京电视台的力捧之下,曾在天桥一隅演出的郭德纲及他的徒弟们很快就红遍北京,进而辐射全国了。自称非著名相声演员的郭德纲常拿现实砸挂,他演出时的现场感让报纸记者都感叹跟不上趟。不过,砸挂成癖也让他几年后吃了大亏,首都台北京电视台觉得自己被恩将仇报。
小虎队成员之一吴奇隆跟演员马雅舒结了婚,婚礼很浪漫,台湾男艺人娶了大陆女艺人,这也是两岸文化交往的一桩好事。但谁都没想到,几年后,马雅舒离婚嫁给了一蓝眼睛老外。世事无常,最需珍摄。
2007年
前农民工、北影群演王宝强红了,让这个爱翻白眼的小个子红起来的是《士兵突击》,《天下无贼》里他被星光遮蔽,但在这部近乎为他度身定做的电视剧里,他的所有能量得以迸发。《士兵突击》不仅仅是一部电视剧,王宝强也不是一个人在战斗,“不抛弃,不放弃”精神成为时代指南。奋斗的不止是王宝强,还有《奋斗》里的那一群年轻人,如佟大为扮演的陆涛,他们近乎疯狂地吸引了80后的关注,《奋斗》收视率不算最高,但它的话题效应得到充分蔓延。米莱也红了,王珞丹成了有个性的新代表。
杨丽娟在奋斗,这个甘肃姑娘的最大目标是追到刘德华。父母劝阻无效后,其父倾家荡产筹资供女儿多次赴港及赴京只为见刘。后来在一次刘德华的香港见面会后,杨父跳海自杀,其遗愿就是以死促成女儿和刘德华单独见一次面。杨丽娟式疯狂举动上接日本影迷对成龙的疯狂,下让刘德华不敢轻易透露感情状况。刘德华自此消沉数月。有悲也有欢。除杨父过世,87版《红楼梦》的林妹妹陈晓旭香消玉殒,被视为优雅典范的老艺术家孙道临因病辞世外,谢霆锋张柏芝的第一个儿子Lucas千呼万唤中来到人世,超级婴儿的诞生,让演艺界及狗仔队皆为之一振。谢家三代都有星相,交了二十多岁女友的爷爷谢贤喜上眉梢。
《色戒》是标准的李安作品,它最大的话题出现在上映之后,坊间传说女主角汤唯遭到了封杀,但此说法并没有任何实物证据,很难考证。《色戒》在内地上映的是删节版,在香港则是全版,造就了一群专门赴港看全版的自由行旅客,真做与假做话题发酵,有人甚至小说家般联想到几年后刘嘉玲的绯闻,认为跟因《色戒》吃醋受刺激有关。陈可辛拿出了《投名状》,最会拍女人细腻的导演给徐静蕾脸上抹了锅煤烟,李连杰演了一个最终变质的人,作品对历史及历史人物带有陈寅恪式理解和同情。
电影《太阳照常升起》海报
电影《集结号》海报
姜文拍出了一部老百姓不大看得懂的电影《太阳照常升起》,但姜这一年并没深刻认识到这点,他高兴地在国外电影节宣称电影会有不错票房,还组成了一个罕见的组合“姜于(冬)组合”。四个章节的结构加上纷繁的意象,有观众在电影院里感到头痛,让他们眼睛花的还有色调。寓言般的太阳并没有在票房升起,姜文受到打击。志得意满的是冯小刚,他收敛了抖机灵的冲动,用比较质朴、郑重的手法拍摄《集结号》,在一堆金玉包裹内在虚弱的古装大片环伺下,开创了另一种类型的中国式大片,这部没用大明星,没有葛优的光头和刘德华的鹰钩鼻的电影最终获得了票房和口碑双赢。
笑匠赵本山变悲,他背着死去老乡的尸体穿越中国。导演张扬根据真实事件改编的电影《落叶归根》对当下国情试之以反讽,荒诞的故事包裹渐已失传的精神内核。中国农民的坚韧、守信、淳朴、小聪明,以及乐天安命的生命态度再一次呈现银幕。
2008年
现代汉语意义上的“门”应该是安全的意象,但这道门挡不住一个男明星偷拍自己及伴侣的欲望。艳照门事件成为持续时间最长,被曝光最彻底的明星丑闻事件。这一年2月21日,一身黑西装面容憔悴的陈冠希向艳照事件所有涉及人郑重道歉,并称将永久退出香港娱乐圈。陈冠希的退出注定无法给这一事件画上句点,关于事件幕后背景的猜测,牵扯到香港娱乐圈背后诸多势力的博弈与秘史。但对大众来说,通过各种渠道获知相关资讯及惊鸿一瞥都成为人生的一次全新经验。这道门毁了很多人,如陈冠希、阿娇,但也使一些人坚强,如张柏芝。周慧敏和倪震则成为另一桩笑谈,与第三者的亲热照遭曝光后,周慧敏依然力挺倪匡之子,两人到底是婚了还是昏了,外界无从揣测。
很多艺人这一年是真结婚了。李嘉欣和许晋亨真真假假那么多年终于真了,梁朝伟刘嘉玲在神秘小国不丹举行了世纪婚礼,伴郎跟当年的刘德华很像,但梁并没有邀请昔日无线五虎参加婚礼。陈慧琳、蔡少芬、佟大为、聂远、董洁、潘粤明、胡静通通都结了。让人意外的还有王志文,他结婚的日子是愚人节。另一边,伊能静则陷入了与同地区男星黄维德的牵手风波,几名当事人的回应就像一出冗长肥皂剧。
2008年北京奥运会开幕式
这一年一定要提到跟电影电视剧都没关系的一件事,北京奥运会无与伦比的开幕式。由张艺谋团队负责的开幕式让全世界观众屏住呼吸,这场发生在中国首都的美丽、精准、震撼的演出,让全世界大多数观众感受到中国的色调和植根于中国文化的“软”。张艺谋相当成功地打消了中国观众的顾虑,数亿人跟着中央电视台不算优秀的转播质量,欣赏了李宁的飞跑,烟花组成的脚步等等,这场耗资巨大的世界级堂会让张艺谋重新获得了艺术上的推崇,也让张的符号价值跃升娱乐之外。当然,帮他的团队里有蔡国强、陈其钢,还有艾未未,艾未未帮着设计了鸟巢,鸟巢的视觉效果极大地帮助了张。
陈凯歌在《梅兰芳》里戴上了纸枷锁,他一直试图回到《霸王别姬》的光荣岁月,但梅家族带来的种种掣肘让这部电影某些情节语焉不详。黎明选得较失败,光芒被少年梅兰芳掩盖。陈凯歌感叹再也找不到张国荣,这一托词却显得无力。电影的后半部分,几乎是借用梅党和日本人的口号和生命来捍卫梅兰芳的大师地位,显得过于刻意。《赤壁》争议很大,娱乐化历史及历史人物人性化让比较保守的中国观众受不了,吴宇森能聊以自慰的是票房,尽管电影性价比并不理想。有部电影赚了,它叫《画皮》,因为审查的原因,这样一部鬼片不得不变成歌颂爱情的东方魔幻电影,但里面陈坤赵薇周迅的搭配,让观众很受用,这为国产电影昭示了更多可能性。有部台湾电影《海角七号》给日益衰落的台湾电影业打了针鸡血,陈云林去台湾开会,都以看过《海角七号》自傲,但台湾媒体认为他看的可能是盗版。
电影《梅兰芳》海报
10月18日,第三代导演代表人物谢晋在故乡浙江上虞辞世。谢晋电影影响了三四代中国人,尤其是在娱乐方式和精神资源都相对匮乏的1990年代之前。谢的多数作品都是社会共同话题的源头,中国人因为谢晋而得到了很多的启蒙、鼓励和信念。谢晋是一个与时俱进的聪明人,他能够体认大时代的脉搏、小人物的活法和尊重女性的天然情感,谢晋在很大程度上是银海中的贾宝玉。他的死引发了宋祖德恶俗的八卦猜想,并最终演变成口水战和官司。
2009年
这一年最大的产业及跨行业新闻是华谊兄弟在创业板上市,公司产生了多个亿万富翁。以前是观众忙着看华谊的影视作品,现在是股民和媒体忙着帮华谊的明星数他们有多少钱,然后羡慕。
昔日姜文眼中的小弟陆川这一年献出了一部大片《南京!南京!》,华谊几乎同一档期的《拉贝日记》则被《南》片打得毫无招架之力。黑色、残酷的影像,独特的视角,让陆川这部电影备受关注同时充满争议,面对中国跟日本两种异质文化,陆川试图用“互释”的方式揭示战争中残存的人性,他的野心很大勇气可嘉,但面对的是形如犹太民族及阿拉伯民族之间的厚墙,他的举动引起知识界的一片讨伐之声,有影评人甚至一提该片就开骂。陆川捅了马蜂窝,中影集团则开辟了另类钱仓。打着主旋律商业片旗号的《建国大业》,在公司董事长韩三平亲自号召、执导下,很快就聚集了上百明星,最关键的是,他们都是免费演出。《建国大业》公映当天即获得1500万元的票房,首周突破1亿,创造了很高票房,也引来了指责声,比如张艺谋的搭档张伟平后来就很尖锐地指责韩是“座山雕”。
电影《风声》海报
中国首部谍战大片《风声》勇夺09年国庆档票房冠军,口碑与票房双赢让导演高群书声名鹊起,也让李冰冰如愿加冕金马影后。章子怡担任制片人的《非常完美》获得了上亿票房,里面有一个微胖男人叫“二兵”,这名称让电影院所有观众爆发哄笑,年底章卷入泼墨门。王晶的《大内密探零零狗》票房也不错,让几乎所有的预测都大跌眼镜。
这一年最红的两个男人是小沈阳和孙红雷。小沈阳在中央台春节晚会上表演的小品《不差钱》堪称经典,小沈阳的喜感和赵本山的咳嗽声形成反差,预示着又一个喜剧之王诞生了。《三枪拍案惊奇》剧组里有人传两位主角小沈阳和孙红雷酒后打架,遭到例牌否认,但孙红雷的脾气按理也不会小,因为他主演的电视剧《潜伏》这一年火得不行。两火相争必有一因,这个因可能就是膨胀。赵本山后来采取了些治理措施。不过,这些东西并不妨碍《三枪》的票房。想做碗陕西油泼面的张艺谋用上述红人赚了不少,但却遭到“烂片”的指斥,张微笑不予回应。
《非诚勿扰》性价比超高,顺手还帮北海道及西溪湿地做了推广。《十月围城》品相很好,却没赚到钱,李宇春每次出场,观众席就会有零星笑声或掌声。《花木兰》里赵薇的气质多了刚的一面,马楚成却力有不逮,留有遗憾。回忆最深刻的应该是《孔子》主创,面对《阿凡达》的来势汹汹,该片导演对国家有关部门在排片上的帮助主动发言感谢,此消息的走漏,反而印证了坊间的传闻。结果,本来要慢慢下档的《阿凡达》反而愈来愈坚,网络上到处都是坚定的“阿迷”,最终3D巨片《阿凡达》在中国的票房接近2亿美元。演员洪剑涛攻击了《2012》,但这部电影提醒了中国观众,要居安思危。
迈克尔·杰克逊
来自另一星球的迈克尔·杰克逊突然辞世,所有杰克逊的唱片、书、影像都成了世界各地热销货,中国也不例外,《This is it》看得他的中国粉丝如黄健翔热泪盈眶。成奎安、罗京、李丁过世,大傻的小儿子被他的好友承诺照顾。孙楠离了。梁洛施生孩子了,孩子父亲是李泽楷。方静陷入间谍门,满文军则在工体某娱乐场所吸毒时被人举报。最没想到的是以《你的柔情我永远不懂》出名的歌手陈琳,在前夫生日当天跳楼自杀。
2010年
电影《让子弹飞》海报
电影《唐山大地震》海报
姜文说:“让子弹再飞一会儿。”说这话时,他用的是普通话和四川话两个版本。是不是也可以这么描述,他在这一年的贺岁档投入了两部电影,跟陈凯歌的《赵氏孤儿》以及冯小刚的《非诚勿扰2》比拼。庸俗的观众们终于获得了看懂姜文的权利,姜文以重口味的台词、快节奏的故事、川剧折子戏一样的结构,让观众高呼:“看得懂,看得太懂了!”冯小刚曾经预言,如果姜文想通的话,将是自己在商业片领域的最大竞争对手,话音没落几年,《让子弹飞》票房眼看快过5亿了。冯、姜、陈曾在怀柔的一个棚做后期,冯小刚以特别诗情画意的语调描述这次交流,但现实显然没这么轻松。《赵氏孤儿》就在《大笑江湖》及《让子弹飞》的前后夹击下,没能获得票房最高值,2亿多也不差,但考虑到银幕数增加的速度,票房离凯爷及投资方想法还有相当距离。《赵氏孤儿》被评论称为虎头蛇尾,不过陈凯歌已不像《无极》时那么容易动怒。他知道,贺岁档比的是姿态。
张艺谋没加入贺岁战阵,他的《山楂树之恋》像幅淡雅的水墨画,张的清纯论激怒了一些人,不过最坚定的反对者都不得不承认:周冬雨的确有点像山口百惠。张艺谋承认白血病等情节很俗套,但他认为不能打破原小说读者群对电影的想象。冯小刚的《唐山大地震》以国家级命题作文的资格杀入,催人泪下,斩获了6亿多人民币票房,成为单片票房最高的国产片。但在后来的金马影后之争中,冯的太太,也是《唐》片女一号的徐帆败给了曾经跟冯小刚对骂过的孙海英的太太,好事的媒体马上挑事,冯不是将计就计,而是就不中计。
电视剧《三国》及新版《红楼梦》这一年先后播出,前者高希希导演,后者由李少红导演。《三国》低开高走,最终获得的支持声大过反对声;《红楼梦》则高开低走,没能达成收视率及口碑的胜局。李少红压力过大,赞扬新红楼的人也很有压力,《南方周末》记者张英承认:“在报社局域网赞扬新红,都被人骂成‘托’。”导演刘江是这一年电视剧的赢家,《媳妇的美好时代》以及后来的《黎明之前》风格迥异,但拿捏准确。
汤唯终于借《月满轩尼诗》复出了。王力宏通过《恋爱通告》当了导演,他还吻到了刘亦菲。《叶问2》打得精彩,同样是甄子丹主演的《精武风云》则被人形容成“爱国功夫A片”。《狄仁杰之通天帝国》是徐克合格线上的商业片。品质上佳的《剑雨》营销不成功,引发江湖一声叹息。《西风烈》展示了高群书的情怀和才华,但情节空洞。这一年,中国电影的关键字是阿拉伯数字“100”,广电总局很有信心地认为,2010年全国票房收入将过百亿。
花团锦簇外也有苍凉。6月,梅婷前夫被砍成重伤,李小冉痛苦的表情让人记忆犹新。周迅前男友演员贾宏声7月坠楼身亡,警方排除他杀可能性。10月,俞灏明跟歌唱团体S.H.E.成员Selina在片场被火严重烧伤,据说俞受伤的原因是为救后者。11月,长得已算漂亮的前超女王贝因整形意外死亡。
大S终于跟俏江南的富二代汪小菲订婚了,许多人物自然被牵扯进来,蓝正龙、周渝民、小S、张雨绮等等,这件事正式开启了大陆富二代贵族化进程,也减少了横跨两岸社会、娱乐新闻发生几率,但两人幸福的关键还在于小S能否管住嘴。大S和汪小菲的嘴管住了,他们理智地停掉微博。不停发微博,已有微博控迹象的王菲演唱会间隙还在发。郭德纲力挺弟子打人,激怒了昔日恩人北京电视台,郭后来要做的,除了在微博上跟冯小刚王菲逗贫外,就是通过微博唱喏道歉。微博女王姚晨每一条微博后面,都是她不断上涨的人气。她很聪明,理解并跟得上这个变幻的时代。
李健的《传奇》跟神曲《忐忑》都红了,李宇春仍跟天娱续约,《唐山大地震》用《心经》,《非诚勿扰2》片尾用喇嘛的歌词。神马?神马都是浮云,浮云亦都是神马。