电影《敢死队》海报

有些鸟是可以不死的。64岁的史泰龙扛不动火箭弹了，或许不能像《第一滴血》那样，直立数分钟，用肩扛式火箭筒摧毁敌人，但他可以指挥另一大黑猛汉用最大力气扔火箭弹，投掷燃烧瓶，跟空中撞击效果一样——嘣！嘣！打飞机！这老家伙，青筋直冒，老年斑粉都遮不住，依然杀出了30年前的豪气。

史泰龙形象老得有些可怜，面瘫后遗症让他脸上如同打了腮红，眼球浑浊，眼皮更耷拉，脖子上的褶子擀面杖都擀不出来。但不老的是他那颗依旧洛奇＋兰博的心，《敢死队》里他逞强说：“比我快的是光。”我补充认为，比史泰龙老的是时光，比史泰龙还的是枪，老枪。

这帮加起来好几百岁的人组成敢死队，枪在老帮菜们的手中就跟莱阳梨在杜月笙手中一样，很快就成了玩具和道具。《敢死队》从头到尾持续不断的拳声、枪声、爆炸声，提醒中外年轻人，别轻易把这些胸肌发达的老男人划入退休表演艺术家行列，在风烛残年之前，在沉沉睡去之前，他们会想出办法让你们惊讶得合不拢嘴。上世纪八十年代的影像风格，搭配上世纪四、五、六十年代出生的猛男，让2010年的观众在火光弹影里倒吸口气：别以为这几十岁是痴长，把肌肉硬度炼成轮胎，把心脏速率炼成怀表，掏出来一看——走得还是那么快，那么准，那么有力。

电影《敢死队》海报

老男人里不包括斯瓦辛格，他完全是作为史泰龙对立面存在的。保养得体，笑容矜持，语言圆滑。加州州长在史泰龙眼中“是要当总统的”，这个体面的老壮大个儿转完型后，不忘把找他的生意都介绍给昔日对手史泰龙。美国银幕英雄史泰龙一直身兼蓝领工人，他一拳拳一枪枪解决完对手时，高贵的前奥地利健美冠军或在宽大的办公室处理公务，或在成为美国国务卿的路上。这种对比是个人选择，有些反讽，成全了史泰龙丛林战士的终老名节。

一个生于1946年的老硬汉老糙汉，张罗了一群迟暮英雄，救了一个女人，挽救一座岛。按逻辑，所有地方放了炸弹后，谁都不能保证那个姑娘不会有问题，不会被误炸，但由于史泰龙自己是编剧、导演，他演的时候也就知道没事，会没事的。——这听起来有点弱智，但我还是决定原谅，并将之形容为另一种。《敢死队》，这不是一部能轻易联想到质量的电影，因为，看到那些面孔——布鲁斯·威利斯，杜夫·朗格，李连杰，米基·洛克，杰森·斯坦森露着肌肉打斗、射击、奔跑、跳跃、飞车，很多人会觉得这就是一场罕见的英雄会，看到他们就够了，至于他们跟谁打，聊什么，有没有吻谁，相对于看到他们，仿佛并不重要。

比评电影重要的是回味岁月。我10岁的时候，家住母亲所在的学校里，学校每晚放一场露天电影，一左眼有点瞎的老师善写毛笔字，每次放史泰龙的电影他都特别有创意，把《第一滴血》续集直接写成《第二滴血》《第三滴血》，放映预告贴出，单这名字就已经让人血脉贲张。我等了二十多年，才在祖国银幕上等到史泰龙洒下的第N滴血，世博与此同时举行，跟兰博已经没任何关系。

《敢死队》简单、粗暴、为打而打，充斥英雄救美、中情局、门罗（主义）这些老掉牙的元素，但糙得让人爽，让人觉着牛逼，让人不由自主回忆，回忆那些由肌肉块、枪弹、拳头、鲜血构成的简单快感、简朴情怀。脖子里有钢板的史泰龙，身躯直得像标枪，仍往前，刺破时空。