几年前，一个朋友来看我，临别的时候，给了我几块地砖碎片，说是汉阳陵的。朋友走了之后，我仔细端详了这几块土得掉渣的碎片，虽然是残片，但看得出，上面有整齐的花纹，跟我们现在铺地的瓷砖相比，除了一个是陶的一个是瓷的，没有多大的分别。看来，中国人两千多年，在铺地方面的智慧，进步有限。从那以后，一直想着，以后有机会去西安，一定要看看汉阳陵。可惜，后来机会是有了，但每次行色匆匆，都没有空去拜访一下汉景帝的地下宫殿，直到今年五月，我的西安之行，得以空出一天，才得以成行。

到了阳陵，首先看到的，是若干穿着据说是汉代深衣的漂亮女孩，只是身上的衣服古色古香，脚上却还是旅游鞋，她们都是阳陵的解说员，虽然在外面的时候嘻嘻哈哈，打打闹闹，但一进入博物馆，解说还是一板一眼，中规中矩，只是所有的解说词似乎都是生背下来的，问一个相关的其他问题，哪怕非常简单，她们也支支吾吾答不上来。

阳陵到目前为止，还只挖掘了一部分，展示给游客的，还只是一些随葬坑，属于汉景帝的主墓室，尚未发掘。汉景帝是西汉初年文景之治的主角，跟他老爹汉文帝相似，都属于历史上著名的讲究节俭的主儿，因此，从葬坑里的玩意儿，都比较寒酸，随葬的青铜器物，比如兵器，都是微缩规模的，连找到的几枚官印，无论铜的还是鎏金的，都只女子小指甲盖那么大一点儿。不像此前发掘的曾侯乙墓，家伙都是真的。大批的陶俑，也比秦始皇的兵马俑要小得多，至多只有正常人的1／3大小。当然，由于这些墓葬都有盗洞，说不定值钱的随葬品都被盗走了也未可知。不过，至少从目前看到的随葬品刻意微缩的规制看来，汉景帝安排自己后事的时候，的确有节俭的意思在。

中国人对于生死的观念，一向比较糊涂，一方面觉得死了等于生命的结束，大家都会戚戚的，隆重的葬礼，无非是表达悲戚的一种形式。可是另一方面，人们似乎又觉得，死无非是到另一个世界里去生活，因此，一面力求尸身不朽，弄不朽的玉把七窍塞上，更有钱的，则用玉把整个人都裹起来，比如金缕玉衣、丝缕玉衣；一面则费心地在地下营造一个跟死者活着的时候相似的环境，把地面上的一切都变个法子，弄到地下去。晚近一点儿的人，已经比较精明了，他们将这些玩意儿都扎成纸的，无论房子、车马还是侍妾，现在还可能有小姐和二奶，扎好了，一把火，烧给死者就完了。但是，那个时候，人还比较实在，大家倾向于把比较实成的东西往坟里埋。

阳陵里的随葬品，有一些是实物，比如大量的粮食，以及一些殉葬的动物，好让皇帝在地下依旧可以食有米、食有肉，以及烹制这些米肉的炊具和武士的兵器，还有更大量的是陶制的随葬品，当时所有的家畜，马牛羊猪狗还有鸡，在阳陵都成群集党的排在那里。更多的是陶俑，从武士、宫女到宦官都有，成千上万。

由于当年养猪的经历，我特意注意看了阳陵随葬坑里大批的陶猪，这些家伙跟现在的猪不大一样，嘴巴比较长，还有隐约可见的獠牙，分明有野猪的某些特征，说明驯化历史还不够久。秦汉时节的马是最漂亮的，无论陶马还是汉墓砖上的马，都身高腿长，矫健极了，只有这样的马，才能让人造出马踏飞燕的玩意儿来，也说明那个时候汉地跟西北游牧人之间，马匹的交易，数量相当大。有不同品种的良马引进，还可能杂交培育，产生出新的品种。正因为有这样的基础，汉人才可以在跟匈奴人的战争中，占尽上风，汉人机动性不弱，武器占优势，匈奴自然吃不住劲儿了。后来有人考证，宋代汉人之所以对外战争失利，马不行，是一个很重要的因素。

当然，阳陵最吸引人的，还是它的陶俑。比起秦陵的兵马俑来，阳陵的俑要小得多，不仅小，而且样子怪怪的，一律没有手臂，除了脑袋还像人之外，身子和腿光溜溜，细长长，活脱脱长着人脸的长腿鹭鸶。原来，我们看到的都是陶俑的“肉身”，陶俑原来的样子，有木制的胳膊和手，可以转动，身上还有各色的彩衣和盔甲，不似秦俑，连衣服和盔甲都现成地烧在身子上，从这个角度上说，汉俑更有人的意思，不仅手可以动，而且还穿衣服。因此，这些俑都分男女，具有性器官。还有宦官，有性器被切了的痕迹。只可惜，这些木胳膊和衣服，都因年代过久，腐烂掉了，唯余下一丝痕迹，让人遐想。想多了，麻烦就出来了，阳陵的陶俑相当多，不仅有大批的武士，步骑车兵齐全，而且有大批的宫女，大批的宦官，一点儿不比秦始皇的兵马俑少，烧制陶俑时也许费工少点儿，但制木胳膊，再装上，配上衣服，整个加起来，显然比秦俑更费钱费力，因此，节俭一节，即使没有随葬品被盗，也吹灯了。

最有意思的是，阳陵博物馆里的随葬坑，居然是按官署排列的，一个坑，就是一个汉景帝生前伺候他的机构，九卿里的太常衙门里的太乐、太祝，太卜衙门里的车府等四令五监，卫尉、中尉这样的护卫机构，都搬到了地下，车骑将军这样的军队首领及其部下，都被制成了陶俑，在地下保卫着皇帝。特别是掌管伺候皇帝吃喝拉撒的少府衙门，各个机构，诸如太官、汤官、乐府、太仓，以及庖人、谒者、黄门、宦者、永巷等大小门口，一应俱全。一个坑里全是生殖器被切的宦官，一个坑里全是宫女，连永巷这样的冷官，也都随着皇帝到地下世界来了，大概准备在地下也要施行法律，嫔妃和宫女犯了错，要有地方去的。

如果再加上陪葬的功臣，皇帝的陵寝，是一个相当完整的地下王朝，地上过完了，转移到地下，接着过，过到什么时候是个头？坟被挖了，就到头了。汉帝诸陵，没有不被盗的，据说汉武帝的茂陵，随葬最丰，因此被盗的也最狠。西汉末年，赤眉军赶着车从茂陵里面往外拉，好多天都拉不完。拉完了，剩下的，就是土。再牛的皇帝，到头来，也不过就是土。