我五岁的时候，体重只有十一公斤半，还不及八个月大的婴儿重。我都上小学三年级了，还在穿四岁小孩的童鞋。妈妈虽然为此非常担忧，但多多少少也满意这个分量。

她说：“你要是永远都那么小就好了，从来不让人操心。上火车只需轻轻一拎，轻轻松松，想去哪儿就去哪儿。很多时候根本意识不到身边还带着一个人。整天也不说话，静悄悄的。给个小凳儿就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡，睡醒了继续坐那里一动不动。”

妈妈，妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。我为了配合你四处漂泊，才安静无声。

但是后来我长大了，越来越沉重，令你终于停止下来了。你停止了。我却再也停不下来了。妈妈，妈妈，至今你还不曾习惯我此刻的分量，但仍负荷着我，像我曾经一动不动那样地，一动不动。

2009年