除了喂老鼠以外，我还喂养着其他一些莫名其妙的小东西。说“莫名其妙”，是因为我也不知道它们到底都是什么。只知道头一天留给它们的饭菜，第二天总会消失得干干净净。

都是些剩饭菜，虽说不能吃了，但总归是食物啊，食物总归是用以滋养生命的。若把它们倒进垃圾堆的话，也就白白地腐坏了。

每天傍晚，我将剩饭倒在后门的台阶旁。于是在一个又一个漆黑的夜里，那些长着明亮眼睛的小东西就悄悄地向我家后门靠近了。它来到台阶附近，先站立片刻，凝神倾听，然后才按捺着喜悦慢慢走向食物。

另有一些时候，等它走近了，才发现食物已经被某位仁兄捷足先登了。于是它在原地轻嗅一阵，又等待了一会儿，这才失望地转身消失在黑暗之中。

然而所有这些，我都不知道。只知道早上打开后门，台阶上空空如也，好像自己从来都不曾在那一处留下过什么东西。

直到下了一场大雪之后，才搞清楚一夜之间来了多少访客。

最大的访客估计是一条流浪狗。狗的爪印一看就知道。

还有一种小动物，小多了，比我的小狗赛虎还小。脚爪印非常可爱，圆形的，隔十公分留一个，非常均匀整齐地呈一线排列。它从北面遥遥过来，经过家门口，上了台阶，并且原地转了几圈。可能还敲了敲门，还期待了一会儿，但终于还是离去了。小脚印消失进了南面的雪野中。

还有一种脚印，拖拖拉拉地走着的，每走一步都会在雪地上刨出长长的雪道。后蹄与前蹄落脚点平行横排，从容不迫，四平八稳。

还有两行像是野兔子的脚印。

可是却从来不曾有过人的脚印。

头一天晚上，当我终于睡着了，一点儿也不知道外面正在下雪。更不知道雪停后，这些访客如何一一前来，又一一失望而去。雪盖住了食物，四下白茫茫。它们的失望，让人越想象，越心焦。

2006年