在离开冬库儿前一个星期，大家就把门前的小棚拆了。把里面的全部杂物拖出来整理，该洗的洗，该修的大修一通。然后聚拢起来码在附近干燥的大石头上。

依我看，拆也太早了点，这天气整天阴晴不定，迟两三天再拆的话，棚里的东西也少淋两天雨嘛。

果然，刚拆了棚子，当晚就下起雨来。天快黑的时候我下山提水，提回的第一桶水还是很清的。等转身再去提第二桶，就很浑了。只这么一来一回间的短暂工夫，上游下起了大雨。很快，雨水漫延了过来，把冬库儿浇透之后，又马不停蹄地转移向东南方向。

其实上午扎克拜妈妈就预言过会下雨，她一边预言一边还边坚定拆棚子……天黑之前，她把那堆杂物最后规置了一番，仔细地盖上了旧毡片。

旧毡片其实是骆驼的衣服。前段时间烤馕时用来堵馕坑，已经烧糊了好几处，破破烂烂的。

骆驼真可怜，衣服又烂又湿。自己天生的衣服早就给剪得干干净净地卖掉了。妈妈说一公斤骆驼毛十五元，一公斤羊毛才一元钱。差别真大。剪驼毛总是在暖和的日子里，尤其是前两天，于是大家就把骆驼肚皮上的最后一圈毛也给剪掉了。它们好像很舍不得最后这件毛背心，喊得鬼哭狼嚎，满山谷回荡。

总之，又变天了。据说我们将要搬去的地方比这边冷多了。往下骆驼们就只能靠这些破毡片御寒。它们一定很不服气，毡片毕竟是羊毛做的。它们嚷嚷：“为什么拿这种便宜货糊弄我们？还我驼毛衣服！我十五块钱一公斤的驼毛衣服！”

前段时间空闲的时候，斯马胡力还给好几只羊也脱完了衣服。不晓得此举何意。因为离卖羊毛还有一些时候。天气也不稳定，一降温，没衣服穿的羊就惨了。而且搬家时还会给骆驼增加负担。

很快，妈妈把那些羊毛片洗出来，弹松了搓成细绳。原来搬家时会用得上。

第二天一大早，天气还算晴好。妈妈把湿透的毡片揭开，白茫茫的水汽很快从物品间向上挥散。她站在那里向南面看了一会儿，说：“那边有雨。”

我看了又看，实在看不出那边的天空和这边有啥区别。但没一会儿，果然那边的山头云雾弥漫，阴云沉重地堆积在山顶上。很快下起了雨。有三四座山头笼罩在雨中，阴沉沉的。虽然与那边只隔着几公里远，可这边却是晴天，只有一层淡淡的薄云蒙在上空。天色粉蓝粉蓝的。

不一会儿，雾气过来了，一团一团迅速游走在附近山林间，弥漫在毡房周围，并且越来越浓重。很快，四面八方的山野全都消失了，世界急剧缩小，最后只剩下我们毡房所在的这座山头。从世界这头到世界另一头，只有几十步距离。我们是全世界的中心。

来到冬库儿后，第一次遇到这么浓重的雾气。太阳完全出来后，雾才渐渐散去。渐渐地，天上的云层浓厚了一些。

离开前的最后几天，斯马胡力照例开始检查羊群。有一只羊前蹄一瘸一瘸的，斯马胡力把它逮住仔细地检查。他将它的小腿捏了又捏，还掰开蹄缝仔细地查看。还有一只羊耳朵眼里发炎，还长了蛆虫，整个腐烂了，情形非常严重。抹上药后，为保持患处的干燥，斯马胡力在哈德别克的帮助下把那只耳朵整个儿剪掉了。

每天傍晚入栏前，斯马胡力都会捡走状态不好的羊羔，翻过身子查看。有的肛门烂了一大片，他就把烧剩的木炭捏碎撒在患处。还有的羊屁股脏兮兮的，肯定是拉肚子，便喂它止泻药。

生病的黑牛不能再跟着跋涉，便交给不搬家的邻居代牧。

以前每次丢羊丢牛的时候，大家都不慌不忙的，显得并不着急。直到临出发的最后几天，这件事才得到前所未有的重视。斯马胡力兄妹俩整天在外面奔波，四处寻找。回家时，两人总是又冷又饿，疲惫不堪。

放养在外的骆驼和马也该归队了。这些整天东游西荡的家伙们，只在想吃盐的时候才想到回家看看。

偏偏最后几天里又丢了一头羊。今天一大早，扎克拜妈妈一挤完奶，茶也没喝就出去找羊了。从五点钟一直找到八点钟还没回来。于是刚刚赶完羊回家的斯马胡力也没顾上喝茶，片刻不歇地骑马出去了。

他刚走没一会儿，下起了一阵急雨。想到这小子没穿厚外套，不由很是担忧。这时，一个骑青灰色马的人出现在我们驻地的山坡上，看到我走出毡房后，他坐在马上大声问斯马胡力在不在家。然后告诉我，强蓬家的羊群里混人了我家的一只羊。

我想大约是强蓬托他捎的话，连忙答应了。但他欲言又止，骑着马在原地转一圈，四下看看，又想了想，打马走了。

之前从没见过这个人，我猜一定是刚刚搬到附近的牧民。这个时间才搬进夏牧场的话，这里一定是他家的最后一站，他家将在这里停驻一整个夏天。而我们，往下还有漫长的道路。

我和卡西去西面向阳的山坡上背柴禾时，总会路过一大片黑加仑的灌木丛。才到冬库儿时还是光秃秃的，如今已经新叶烁烁。估计等我们从深山再次迁回来时，刚好能赶上结果子的季节。但是草莓和覆盆子的季节却刚好错了过去。真是可惜。

听说我们要去的下一个牧场地势极高，更为寒冷，不会生长这些灌木和野果子，也不会再有白桦林和杨树林了……亨巴特家托牧的新羊还没熟悉新集体，搞不清状况，显得茫然又惊慌。虽磨合了两天，总算融入了我家羊群，但这种“融人”极为生硬。当羊群挟着这几十只红脸羊移动时，它们始终紧紧走作一团，绝不离开熟悉的伙伴。傍晚归圈时，光对付它们就得折腾很长时间。斯马胡力气坏了，在羊群里上蹿下跳，简直想把它们就地正法。

羊圈那边正乱得一团糟的时候，白天那个骑青灰马的人又来了，并驾马径直进入了纷乱的羊群之中。才开始我以为他在帮忙赶羊，但他赶得好笨，老是把羊群打散。后来才知他企图将混进我家羊群的自家羊赶出来。这么说，他非但不笨，还很厉害了，能从一群羊里飞快地找到自家羊，并单独剔出来。

结束后，他赶着那只羊孤独地进入了森林中的小道。这时，又有一群羊缓缓漫过森林南面的山岗，满山遍野大喊：“不！不！！”（羊的“咩咩”声，听起来正是哈语“不”的意思。）是该离开了。驻扎在冬库儿的人家越来越多，到处都是羊群，老是撞车。

在冬库儿一带过夏的人家有一部分是额河沿岸村庄的哈萨克农民，家里养着牛。夏天，男人留在家里种地，妇女、老人和放暑假的小孩进山消夏，同时放牛蓄膘，生产奶制品。虽然已经定居多年，但传统一时半会儿难以割裂。我想这不只是感情上的依赖，更是生活习惯和生产方式的要求。

等完全结束小羊入栏的工作，绑好羊圈的木门后，天早就黑透了。

我连忙招呼斯马胡力回家吃饭。之前，我们三人已经先吃过了。但斯马胡力却说还要去强蓬家领羊，重新套上马消失在夜色里。

早在羊群回来之前，我就把斯马胡力的那份拉面放到炉子上热着，原以为他会先吃了再出去干活，没想到这一热就热了两个多小时，面条全糊了。等大家都已经钻进被窝时他才回来，端起面大口大口地吃，并大声地埋怨太难吃了，一直埋怨到吃得干干净净为止。我说：“咦？还不是吃完了！”他委屈地说：“没办法嘛。”又用汉语说，“肚子饿嘛。”吃完后匆匆洗了洗，倒头就睡。

搬家的日子一天天临近，但具体是哪一天，却没人说得清。总之启程即将到来，我整天紧张兮兮的。很快却发现就我一个人在紧张。大家虽然忙碌了许多，但日常生活还是有条不紊。扎克拜妈妈照样每天去加孜玉曼家喝茶，女孩子们照样每天过来串门，耐心地谝闲话。

这天苏乎拉来时，忍不住问她到底什么时候搬。可她却说不知道，得看天气情况。

我大吃一惊！还一直以为时间是固定死的，一到时间非搬不可呢！

既然如此，当初离开吉尔阿特时，我们为什么不缓两天，非要顶着寒流搬家？在塔门尔图，为什么又非得冒着大雨搬？那些时候为什么不考虑天气？

出发的日子终于确定下来的时候，离开的氛围更浓重。

头两天，扎克拜妈妈开始准备我们迁徙途中的食物。她炸了一大堆包尔沙克，烤了七八个新馕。天阴沉沉的，下着雨，她冒雨趴在半坡上的馕坑前，吹了很久，才吹燃松木。等馕出炉的时间里，她又把餐桌拎到山下溪水边好好洗了洗，用小刀仔细地刮去桌面上的一层油垢。

在走之前还有最重要的一件事就是清理驻地附近的垃圾。虽说游牧生活中少有多余的物什，但还是会产生一些生活废弃物，如卡西的破鞋子，一些塑料袋和碎布条，破碗……能烧掉的聚拢了烧掉，不能烧的就挖坑埋了。

然而正是这两天，气温突然再一次沉重地下降。每天都刮着又猛又冷的风。真倒霉，怎么每次搬家都这样……于是这两天我坚持不睡午觉。这么冷的天里睡觉，无论身上穿得再厚（白天睡觉又不能拉开被子踏踏实实地睡），也会越睡越冷，越睡越难受，睡得浑身酸疼、僵硬，一直睡到鼻塞了才能清醒过来。马上要搬家了，可千万不能睡感冒了。

出发前的头一天正午，家里来了许多客人，有妈妈倒茶，我收拾完房子就退出房间，出去作最后一次散步。这次同样走了很远很远。如今已经非常熟悉冬库儿这一带的地形情况及毡房分布了，真是说不出的留恋。这时，远远的，从北面过来了一个赶着一小支羊群的骑马人。

我在山坡上站住，一直等到他走到近前。打过招呼后一时无言。我忍不住向他感慨：“冬库儿真漂亮！”

他微笑着用汉语说：“明天，羊的路还要漂亮的。”当他说这话时，语气里简直很有“深情”的意味了。我听了却非常沮丧。此行我还是跟着驼队走，真想和年轻人一起走羊道啊……这时，他突然往东北方向一指，说：“二队的。”然后手臂抬高了二十公分，指着同一方向又说：“一队的。房子多得很！”

我不知说什么才好。只是同他一起静静地看向那个方向。山峦叠嶂，看不到一顶毡房。但已经感觉到了人居的喧嚣。

他又说：“没有羊的不走，放羊的全部要走。”

我知道。羊群需要更寒冷的空气和更丰美的牧草。

道别后才突然想起，这人不是强蓬吗？真是的，骑着马、坐得高我就认不出来了……令人长舒一口气的是，出发头一天，阴了两天的天空居然放晴了！

云散成巨大的碎片，再也合不拢了。碎云在天空飞快地流逝，山野大地明灭斑驳。我以为这一天会更加紧张，谁知大家突然松弛下来了。夜里就要出发了，上午却还没开始拆毡房。而且马上就拆毡房了，妈妈却端起盆子下山洗衣服！往后一路上，湿衣服怎么晾干啊？

洗完了衣服，照旧晾在草地的石头上。妈妈又去捶酸奶……一大早她照旧挤了牛奶，并添入前几天剩下的一些牛奶混在一起煮。我非常疑惑，即将出发了，难道还要生产酸奶或干酪素吗？等到了地方，酸奶也发酵过头了，干酪素不能及时晾干，肯定会捂坏。何必呢？

就让牛奶放在牛肚子里，让牛自己背着走不是更好吗？或让即将赶远路的小牛喝个够，也算是壮行嘛。

一问之下，原来要做“克孜热木切克”！原来如此……搬家路上约走三天工夫，携带的牛奶肯定会变质，而克孜热木切克恰好是以变质的牛奶做成的。于是在行程中的空隙里制作奶豆腐真是最合适不过了。真能见缝插针……大约是马上就要离开的原因，这一天出奇的热闹，来了一大堆客人。有即将同行的哈德别克等几个小伙子，还有阿依努儿这样长驻不走的邻居。前者来帮忙，后者来告别。半下午，大家七手八脚帮着拆起毡房来。拆壁毯，揭盖毡，挪箱子……没几分钟，房间猛然就空了。等去掉墙根的长围布，昔日坚固的家顿时显得无着无落。四周蔓生的青草攀着墙架子汹涌地生长着，枝枝叶叶与木栅紧密地纠结。仿佛它们对这个家的感情比我们更深沉。

我收拾炊具角落，把面粉和一些不怕撞的零碎物什整齐地码进大木箱。这只箱子是所有家私中最沉的一个，不晓得轮到哪个倒霉骆驼来驮。

卡西把为保鲜而埋进阴凉处的一点蔬菜挖了回来，又把茶壶擦得锃亮。似乎搬向新驻地也是生活的全新开始，什么都得是新的。

扎克拜妈妈指挥大家拆毡房。但拆到一半，露出红色的房架子时，大家却停了下来。只见妈妈取出这段时间她搓的一大卷羊毛绳，一根根长长地穿过墙架子上的格子，然后男孩子们各持绳子一端，朝相同方向拧动起来……原来是绞羊毛绳！

双手的劲儿能有多大呢，妈妈手搓的绳子不到半指粗，而且不结实。如果有一处支撑点，把这些绳子绷直了，大家合力绞动，每根绳子都紧紧地上满了劲后，一个人从打结儿的绳头处慢慢往反方向拖拽，三根绳子便自然合股了。这样绞出的绳子又粗又结实，有两指粗！

在荒野生活中，除了毡房的房架子，似乎再也找不出更合适绞羊毛绳的支撑点。树倒是稳固不动的，可树太粗了，小树又太柔弱，经不起拉扯。所以，跟制作奶豆腐一样，在搬家这天绞羊毛绳最合理不过（绞完还会立刻派上用场）。平时绞的话，还得专门拆去房子上的一块毯盖。

这时，斯马胡力把骆驼赶回来了，上了绊的马匹也在附近慢慢啃草，随时待命。

整整刮了一下午的风。但天空很蓝。每当游云挡住太阳，阴影投向这座山坡，立刻冷极了。但那块云一旦离开，又会立刻感到敞亮的炎热。

今天一整夜大家都会很辛苦，明天就更不用说了。但是再忙也得做顿像样的饭吃。于是卡西冷静地在满室零乱中，在人来人往的腿缝间，揉面、切菜、扯拉面，有条不紊。可惜人太多了，除了斯马胡力，其他人每人只能分得几根面条，哪能吃得饱！

晚餐则由我来准备，妈妈让我包包子，给大家打牙祭。太阳刚偏西，我就开始揉面。但是没有肉也没什么菜，只翻出一小包以前炼羊尾巴油时剩下的肥肉油渣，便剁一剁做成了包子馅。蒸出来的包子咬一口就满嘴流油……不过还是很香。

不只包子，妈妈还盛了一大碗新鲜奶油放在餐布中央，大家用馕块蘸着大口大口地吃，从来没这么痛快过。很快就吃完了，妈妈叹口气，又给我们盛了一碗。我估计今晚我们足足喝了小半锅奶油。以往，奶油统统得用来制作黄油，很少拿上餐桌的。顶多盛小半碗放在餐布上让大家尝尝。

整个家消失在散落一地的箱笼行李中。今夜得露天睡觉。由于明天的行程较远，凌晨三点过就得出发，午夜一点就得起身做准备。一想到这个，我的睡意比平时提前到来。天色刚刚发黑时，我就瞌睡得眼睛都快变成两块石头了……但四下混乱，连处可躺倒的地方都没有。再说大家都忙碌的时候，一个人躺下，也太难看了。只好硬撑着站在一旁。

夜风越刮越大，大家在大风里耐心地做最后的准备工作，默默无语。仿佛明天遥遥无期。