扎克拜妈妈和沙里帕罕妈妈在一起干活聊天时，我一般都坐在一旁，一边听着一边打下手。她们纺线时，我就帮着扯顺羊毛;熬胡尔图汤时，我帮着搅拌;缝衣服时，我帮着锁边。但到了熬肥皂的时候，则远远看着，什么忙不也敢帮。

以前，我在朋友贺姐的文章里读到这么一件事：对哈萨人来说，熬肥皂是极郑重的事情，忌讳有品行不端的人插手，否则会制作失败。

虽然一向觉得自己为人还不错，对个人品德还算有信心，但到了这会儿……就没信心了……万一肥皂真没做好……才开始有些想不通，不过是几块肥皂嘛，为什么看成如此严重的大事？现在才知道，肥皂最重要的原料之一是羊油脂肪。如果做失败了，便大大地浪费了食物，是罪过的。

除了羊油，还有炼制羊油后的肉渣以及……以及我不认得的一样东西。而妈妈她们也解释不清。

照我朋友的描述，那东西似乎应该是用荒野上的杨树排碱时形成的树瘤烧成的灰。但到了今天，恐怕再也不会用到那样的土法子了。

我看其质地雪白细腻，大约是工业用碱或食用碱。那么失败率一定会大大降低，渐渐地我也敢放心大胆地旁观了。

虽然目睹了全过程，虽然明白所有的材料与工具，虽然也知道原理，但是……还是不知道肥皂是怎么做成的……想想看，该多么奇妙！

把所有材料放进大锅里加水慢熬，黏稠的水中涌起丰富细腻的泡沫。

这一大锅汤液中，能够去掉污垢的粒子还在沸腾中沉睡……渐渐地，水中凝结出了块状物，将它们捞起放进盆里冷却，肥皂便出现在这世上了。

虽然是土法子，但凑近大锅闻了一下，肥皂味还真相当地道。虽然有些刺鼻，却是来自温柔和熟悉的事物的释放。如果卡西是用这种肥皂洗衣服的话，一遍不清我也放心。

过不了几天，我们自己也要做肥皂了。扎克拜妈妈去沙里帕罕妈妈家借了一口黑黑脏脏的锅回来。做肥皂的气味非常刺鼻，而谁家也没有多余的锅用来专门做肥皂，于是就几家人轮流用一个锅子。

因为气味太呛人，妈妈把锅支得离毡房很远。这一回熬出来的汁水却非常黑，而且一点也不黏稠，清汤寡水的。

妈妈不但放了好几大块羊油，还倒进去了两碗炼油脂后剩下的肉渣一起熬着。怪不得，我用这种肥皂洗衣服时，总是一会儿洗出一块肉来，一会儿又洗出一块肉。

妈妈在外面熬肥皂汤，卡西在毡房里炸油饼。炸完后，她把一大锅沸腾的羊油端到屋外冷却。妈妈又顺手从滚烫的羊油锅里舀了一大勺油浇进肥皂汤里。想不到竟得用这么多羊油！以后洗衣服得珍惜使用肥皂了。

再想一想又觉得不可思议，用油制作的事物，我们却它来消除种种油渍。这一次熬好肥皂汤后，却并不像沙里帕罕妈妈家那样倒人锅中凝固，而是像沥干酪素一样倒进编织袋悬挂了起来。奇怪，为什么做法不同？难道是肥皂汤太清了？

倒完后，锅底上还粘了厚厚的一层黑糊糊。妈妈用水冲洗了一遍，然后开始直接用冲洗后的水洗衣服。卡西和斯马胡力赶紧将身上的脏衣服脱下来扔进肥皂水盆里，又翻出几双鞋子扔了进去。妈妈也回房间拆开被套，一口气洗了一大堆。小山顶上四处弥漫着肥皂的味道。

我帮着拎水、晾衣服，也弄得浑身浓浓的肥皂味儿。那块晾衣服的大石头更是成为一块大肥皂似的，一靠近，气息袭人。

而穿上晾干的衣服的兄妹俩在此后的几天里，一靠近我，浓重的肥皂味儿就先扑了上来。

话说妈妈做完肥皂洗完锅后，又用那只锅烧了一大锅水，在附近山上拾了些新鲜马粪煮进了锅里。让人大吃一惊。这个这个……煮熟了能用来做什么呢？

后来才知道，煮马粪原来是为了洗锅啊！这只锅不可能专门用来煮肥皂，以后烹煮食物也得靠它。但煮完肥皂后那股强烈刺鼻的味儿却长时间都很难消散。煮出的饭也会带着那股味儿，没法吃。但是，如果煮上个把小时的马粪的话，马粪水一泼，锅子洗涮洗涮，肥皂味儿就立刻全没了，干干净净。马粪味儿也绝对没有。

再说了，马是吃草的动物嘛，马粪又不脏不臭的。再想一想，又觉得没什么恶心的。

只是让人心悬的是，我家做的这锅肥皂，静放两天了还凝固不起来，跟糨糊似的。难道真的与我插手帮忙有关……妈妈只好掏出来重新煮，又加了很多羊油和其他什么东西。然后一块一块捏成团晾在门前。

因为肥皂的成分里绝大部分都是羊油，牛羊骆驼都晓得这东西能吃（这一定是世界上品质最好的洗涤用品了，因为它干净到能够直接食用！），趁人不注意，就跑到山顶偷吃。我就多了一个任务，整天守着肥皂，不停地赶牛赶骆驼。

牛一赶就会往山下跑。骆驼们就很难对付了，它们总是绕着山头和我兜圈子，怎么也舍不得离开那几块黄澄澄香喷喷的好东西。岂有此理，在春牧场上，有一点点枯草啃就很满足了。到了青草满坡的夏牧场，不但不知感激，反而条件随之提高，连草都懒得吃了。

我绕着山头追了一圈又一圈，又把它们追到了原地。

但追着追着，注意到那两峰骆驼肚子浑圆，硬邦邦、紧绷绷，胀得快要裂开似的。难道怀孕了？愤怒之火熄灭一些，逼得也不是那么紧了。

可后来才知道，骆驼喝饱了水都这德行。

肥皂是珍贵的，可仔细想想，生活中能用到肥皂的地方，也并不是很多。

鞋子穿脏以后，只要继续再穿它两天，还会再穿干净。

背柴下山时不提防一脚踩进沼泽，陷到小腿。回家后一时忙碌，没顾得上换掉泥鞋湿裤子。一直穿到晚上，硬是又把鞋和裤子给穿干了。

干后，把附在外面那层泥巴壳剥掉，用手搓一搓，仍旧是干干净净的布鞋和裤子。

总有那么一天，非常忙碌，晚餐一直推迟到凌晨一两点。吃过油乎乎的手抓饭后，把碗碟往锅里一堆，大家就匆匆休息了。于是第二天，我得在清晨的寒气中独自面对那一堆隔夜的锅碗……实在太难洗了！

锅碗上敷着厚厚的、硬邦邦的一层油（要知道凝固的羊油远比猪油结实）。又没有洗洁精什么的。尤其是清晨刚起床，没有热水。用冷水洗的话，洗一上午也没啥效果。这时，便在门口抠块泥巴在锅里用力擦。

虽然泥巴里裹有许多砂粒和碎草根，揉进手上的伤口里会很痛（不知为什么，满手都弄得是细细的伤口）。但它最有效，一会儿就把锅碗上的油腻子全擦尽了，再用水冲洗一遍，立刻干干净净、光可鉴人。哎，泥巴可比洗洁精强多了，况且还环保。

生活中会有什么脏东西呢？我们每天打扫出来的垃圾里几乎全是泥土和碎石块，偶尔会有几张糖纸（说明生活比较好）。用过的塑料袋和塑料包装纸从不会扔掉，反复派用在各种地方。一直用到实在不能再用了才簇成一堆烧了（塑料制品从不乱扔，蒙在大地上会影响青草的生长）。而十年前在沙依横布拉克，塑料袋之类的东西更少，偶尔在河边捡到一个从上游漂来的塑料瓶都会心花怒放，将其大派用场。

有一天我和扎克拜妈妈单独喝中午茶时，妈妈对我说，强蓬买了一种药回来，给牲畜吃的，非常“厉害”。为了强调那种东西的确是一种药，她还专门把家里的药包取下来冲我晃了晃。

但我不明白“厉害”意味着什么。接着，妈妈很厌恶地说道：“骆驼牛羊吃了会变胖。”

我吓了一大跳，心想，她指的大约是催长素之类的激素吧？我听说有些复合饲料里会掺有那些东西。不可能吧，那种东西怎么会进入到深山里呢？是不是妈妈弄错了？

我说：“是治病的药吧？”

“不！”她坚持道，“是长胖的药！”

不管传言是否属实，这个消息都是可怕的。

如果有朝一日，牛羊不再依靠青草维持缓慢踏实的生长，而借助黑暗粗暴的力量去走捷径——难以想象，那种东西才是最肮脏的东西。

我洗衣服时很怕洗到斯马胡力的东西，无论是秋裤或袜子，都又黑又硬，不如直接扔掉算了。况且斯马胡力这小子体味极大，洗完后，铁盆里里外外都缭绕着那股味道。等下一次再使这个盆洗我的衣服时，总觉得那味道会完全苏醒过来，并全面入侵我的衣服纤维，挥之不去。

只好努力地涂肥皂，搓得衣服上都是肥皂里的肉末儿，却几乎没什么泡沫。

家里也有一小袋洗衣粉，但一般情况下大家谁都舍不得取出来使用。明明土肥皂比洗衣粉可靠多了，为什么大家都认为后者更好更珍贵呢？大约因为它是雪白的，而且闻起来香喷喷的。然而又怎能说这是“无知”？世人谁不为着取悦了自己眼睛的事物所欢喜？

洗衣粉也是肮脏的东西。我们大量地使用它，又使之大量从衣服上清除，只留得自身的干净与体面，却弄脏了我们之外的事物——水、泥土和植物。我们不顾一切地从世界中抽身而出，无底限地追求着生活的舒适与欢悦。说起来，又似乎没什么不对。

黄昏独自出去散步，站在山顶，总是忍不住为世界的“大”和“静”而深深激动。总是深爱着门前石山上那棵夕阳里的树。我洗过的牛仔裤寂静地晾挂在树枝上，它背后是低处的森林，苍茫的远山。我的牛仔裤又幸福，又孤独。无论如何，古老感人的传统与古老感人的心灵还在牧场上流浪着。虽然已经很脆弱，很伤心了。