哈萨克游牧家庭中处处充斥着羊毛制品。穿的，盖的，用的……统统厚实又沉重。对此，我的一个朋友提出疑问：“他们为什么不用羽绒？保暖性更强，并且轻便多了，更适合颠簸动荡的生活。”并且提到高寒的西伯利亚地带，羽绒制品自古以来多么普及……听她这么一说，我也颇感疑惑。想了很久才想通这个问题……真是！这种问题还用想吗？哈萨克牧人当然不会使用羽绒保暖品了！因为他们放的是羊，又不是鸭子……

在商品交易不便的遥远年代里，除了茶叶面粉之类，几乎生活中的一切都得自给自足。现在呢，什么东西都可以买到了。塑料绳能代替羊毛绳，牛奶分离器能代替捶酸奶的查巴袋，机制地毯能代替手绣的花毡，钢管骨架的毡房能代替红栅墙的木架毡房。连笼罩在毡房外的毡盖都有更加洁白耀眼的帆布可代替。

但是，尚远远不能完全代替。塑料绳虽然便宜，却不结实，经不起转场路上的风吹日晒，不到一个月就脆裂开来;牛奶分离器制作的奶酪因干干净净地剔去了奶油，口感又硬又酸;而机制地毯花纹千篇一律且不如花毡耐用;钢铁的毡房较为沉重，不便运送，其结构也没有木架毡房那么结实稳固。而且木栅栏的毡房使用起来非常灵活，可大可小，可高可矮，哪怕就两排房架子还能搭个依特罕呢。

而更轻便更保暖的羽绒垫永远代替不了花毡，羽绒衣也代替不了羊皮大衣和羊毛坎肩。后者抗摔抗打，能身经百战。而羽绒衣呢，森林里，石崖边，扯扯挂挂，磕磕碰碰，没几天，羽絮就飞得剩不了几根了……牧人是天长地久地生存于野外的，不是搞户外活动的。

除非逐水草而居的游牧生活方式彻底消失，否则传统细节也很难消亡吧？

全部的生活从羊开始。春天出生的羔羊，秋天死于无罪。它死后，生命仍未结束。它的毛，絮在家的每一道缝隙里，它的骨肉温暖牧人的肠胃，它的肚囊盛装黄油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的双腿。它仍然是这个家的一部分。

早在五月底，就有一部分大羊脱掉了羊毛衣服。到了六七月间，天气越来越暖和，当年生的羊羔也开始脱衣服了。那时羊黑已经很大了。每天赶羊羔入栏时，面对拥上来的一群体态相似的羊，我几乎分不清大羊和羊羔。

晴朗的日子里，在羊群回家吃盐的间隙里，斯马胡力和海拉提都会把一部分羊堵在南面的两块巨石间，挨个上绑、脱衣服。那种情景我只观摩了一次，只看了一小会儿，就实在看不下去了……剪羊毛，并不是一绺一绺地剪，而是把整张羊皮完整地从羊身上褪下来。就像剥橘子皮似的，剥下来后，仍是完整的一大片。斯马胡力张开羊毛剪子，伸进密密的毛丛下面，夹住一大片羊毛根部，另一只手握住刀尖一端，双手合力一捏，就有一片羊毛从羊身上剥离了。如是一刀又一刀……斯马胡力的羊毛剪刀一尺多长，跟个大铁夹子一样。相比之下，羊那么小。他看也不看，逮着就插刀子，插进去就剪。这一家伙下去，要是不小心夹着块肉，非捅出一个大血窟窿不可！事实上，也的确剪出了好几条狭长的血口子。看得人心惊肉跳。想起在吉尔阿特，这家伙给骆驼剪毛，也老得弄得人家一身血口子。真差劲。看来工具这东西，还是小一点比较好，虽说剪起来速度慢一点，但安全多了。

刚脱完衣服的羊看上去跟斑马似的，光身子上整齐排列着一条一条的长印儿。

剪下的羊毛像一块块完整的羊皮一样，一张叠一张，在草地上堆起了蓬松的一大堆。听说不久后就会运到下游的商业区耶喀恰卖掉。我便开始瞎操心了：这么多的羊毛，小山一样，怎么运走啊？如果紧紧地塞进大麻袋的话，至少得塞十麻袋！而我家根本就没有大麻袋，只有二十五公斤装的复合饲料袋和面粉袋！这种袋子起码得需要三十只吧，可我家全部才十来只……只见大家把羊毛一张一张抖开，平平地铺在地上，像叠扑克牌一样，一张叠一张铺开了长长一溜，再用一根短棍横着裹在最端头的那张羊毛里。卡西手持棍子两端开始拧动，斯马胡力蹲在地上，随着拧着幅度一点一点把羊毛块朝同一个方向卷掖。于是很快地，像拧绳子一样把这一长灌羊毛片拧成了一大股粗绳子（因羊毛间有摩擦力，不至于卷散了）。斯马胡力卷到最后，用手拽住最端头不动，另一端的卡西帕继续拧动短棍上劲。当这股水桶粗的羊毛绳拧得很紧很紧的时候，海拉提才上前帮忙，在绳子的三分之一和三分之二处各拦腰折叠一下，兄妹俩缓缓松手，三折绳子便自然而然地像麻花一样紧紧地绞成一大块疙瘩。最后抽去棍子，把两个端头塞进麻花的缝隙里。这下，原本一大堆松散的羊毛就紧紧地缠在一起了，分散不得。其实这样已经很结实了，但还不算完。两人又把另外的两张羊毛用同样方法连起来绞，绞成一股较短较细的绳子，再用这绳子把已经团得很紧的羊毛块拦腰一捆，更是上了双保险。哎，牧人打行李，向来不含糊。

这样，我原本以为非得拉半卡车的羊毛，立刻凝固成结结实实的六大坨（我家两坨，爷爷家四坨）。只需三峰骆驼就可以驮走了。哪里还要装袋子！

干这些活的时候，一直下着小雨，大家冒着雨干了很久很久。而这堆羊毛之前堆了两天都没人管。也不知头两天天晴的时候大家都干什么去了……

孩子也不怕淋雨，围在旁边兴奋地看着，极想插把手。对他们来说，劳动真是神奇、有趣，极富魅力。他们已经把看到的一切烂熟于心。等长大了，一上手，定会自然而然地做得熟门熟路。

并不是所有的羊毛都卖掉，家人会把最好的留下一部分，在耶喀恰经营弹花机的小店里弹开了，再带回来制作各种羊毛制品。

弹花机是非常厉害的事物，能迅速把板结成块的羊毛片弹打得蓬松又均匀。在没有弹花机的年代里，主妇们只能慢慢撕松羊毛，再用柔软的柳枝千万遍地抽打。这个工作量是相当大的。而汉族人则用弹花弓子，那玩意儿虽然比柳条高级一点，但未免太大了，不便携带，不适合游牧生活。

弹松的羊毛可以做很多事情，捻线，搓绳子，擀毡。捻出的线用来缝制花毡，染出颜色后则用来绣花毡。还能编缠彩色的芨芨草席，这种草席是用来围在毡房的房架子四周的。而羊毛绳合成股，粗细不一，系胳马它，捆包裹，各有用途。毡片的用途则更大了，从毡房本身，到坐卧的花毡，到头上的帽子、脚下的鞋垫、保暖的毡袜、毡筒……充斥着生活的各个角落。当然，现在市场上销售的毡制品，如毡袜毡筒之类，便宜又好看，牧人很少再自制了。但制作花毡的传统却无法替代。花毡是重要的生活用具，也是主妇们表现才情的最重要的创造活动。

一进入冬库儿夏牧场，羊和骆驼就开始陆续脱衣服，妈妈也开始不停捻线了。她顺着一个方向，把弹松的骆驼毛或羊毛反复撕扯，再把扯顺的毛摊成一长溜薄片，再裹上一绺撕顺的粗羊毛，卷为一束，沾点水揉成小团。这样的小团便可捻线了。一根绳子里，粗毛掺得多，就结实，绒毛多，就柔软。

一小块这样的毛团能捻一米来长的一根绳线，一天就能捻出一大把。才开始我还担心捻这么多线怎么用得完，后来才知根本就不够用，还得买毛线代替。

扎克拜妈妈整天纺锤不离手，赶牛回来，走着走着，往草地上一坐，掏出纺锤就搓转起来。哪怕傍晚赶羊入圈前还有两分钟闲暇，她一边望着已经爬到半山腰的羊群，一边跪坐在羊圈边争分夺秒地捻线。沙里帕罕妈妈也同样如此，过来串个门，也会边喝茶边捻。两个妈妈一起走在山路上时，有时也为某个惊人的话题停下脚步，就地坐下讨论许久。讨论的同时，不忘掏出各自的纺锤……加孜玉曼妈妈的纺锤和我家的不太一样，捻杆下的锤子不是铅饼，而是一块坚硬的，半球形的木头，还刷了红漆，刻着花纹。再仔细一看，居然是一个小毡房的造型！上面不仅刻上了门和天窗，还刻出了缠绕在毡房外的宽带子“特列蔑包”。虽然雕刻的水平相当业余，但想法蛮别致。不知出自她的哪一个孩子之手。

纺出的线呢，不久后染出颜色，细密地缝进生活的各个角落，暗暗地紧绷着，一根一根的纤维，耐心地承受着种种磨损，缓慢地、马不停蹄地涣散。而新的线也马不停蹄地在妈妈手中搓转成型，一根一根进入生活之中。

比起检线，搓绳子的活计就辛苦多了。全凭妈妈的一双肉掌。先搓出细的，再合成粗一些的，再合成更粗的……整个六月，妈妈的手掌边缘一直布满了伤口，手指也破破烂烂的。

而最最粗的绳子，跟小鸡蛋一样粗，双手根本使不上劲。就得靠大家的力量了。在搬家前一天，拆毡房时，大家把三股二十米多长的中粗绳绷在房架子上，接头处呈丁字型巧妙地自然穿插着。然后男孩子们每人用木棍绕了一股绳子开始顺着同一方向拧，狠狠地给绳子上劲。拧紧后，斯马胡力在房子里拽住丁字型的绳头，从反方向一点一点地抽取，绳子便自然地拧成了形，又紧又粗又匀。一点儿也不比机器打出来的差。

绳子合到最后，妈妈把三截越来越细的梢头劈开，分为四股，再交叉着搓为两股。最后裹一块布，用针细细固定住末端。这样，绳头又漂亮又结实。要我的话，只会直接在末梢打一个结儿。

“特列蔑包”是另一种羊毛制品，就是手织的长带子，原理与纺布一样，也分经纬线，也会用到梭子。这种带子就是用染了颜色的羊毛线编的。当然，现在的女人们大多买腈纶毛线编，编出来的带子色彩更丰富，且均匀又柔软。编好后，作为更美观的绳子，用来缠绕在毡房内外，固定壁毯、毡盖之类的物品。有的也会作为装饰花边缝在花毡上。这种花边，窄的不过一指宽，宽的能达一尺。我见过的最宽的带子是在冬库儿的阿依努儿家看到的，足有一尺半宽，配了十一种颜色！图案繁复。她用的是专门编“特列蔑包”的木架子，支在家门口的草地上，各色毛线散落一地，梭子别在中央，分开了已经编好的部分和仅仅只是绷着经线的部分。看在眼里，感觉非常奇妙，尤其是这样的架子支在这样一处幽静美丽的山谷里……似乎眼下这根华美的宽带子不只是阿依努儿用双手慢慢编成的，更是她从四面的天然风景中把所需色彩一滴一滴榨取出来，紧紧束在一起，再像拧湿衣服那样拧啊拧啊，最后拧出来的……去西南面的邻居阿舍勒巴依家做客时，看到他家邻居的女孩也正在编织“特列蔑包”。却简陋多了，只一指半宽，很窄，只有两种图案重复出现。也没有绷架子，只是将带子一头系在房架子上，另一头用大腿压着绷直。可那情景看在眼里仍然是绚丽跳跃、无限丰富的。

绝大部分弹好的羊毛是用来擀毡的。把宽大毡片裁剪成合适的碎片，再煮出颜色，用肥皂片画出花样子，绣上种种优美的花朵、羊角等形象，再把这些碎块连缀成一整块。再衬以厚实的一整块毡片，沿着图案边缘穿透两层毡片缝上花边，再往四周滚边……说起来，绣花毡就这么简单。但远不止如此。一块花毡的生长和一只羊羔的生长一样，缓慢又踏实。有一个词是：“千针万线”。一针扎下去，再一针引出来——就这么简单的动作，像走路，慢慢走遍了天涯海角。绣花毡也是这样，慢慢形成理所当然的一方美景。

还在冬天，还在荒野中的地窝子里时，扎克拜妈妈忙碌地赶羊、挤奶、烤馕、做饭，然后在等待茶水烧开的时间里，在一块三角形的紫色毡片上绣出了黄色的第一针。一个冬天过去了，这块毡片时绣时停。一直扔在被褥堆上，时不时用来盖住一盆刚炼好的羊油或正在发酵的面团。于是，等完成的时候，也稍有旧相了。等这样的毡片攒了六七块，冬天就过去了。

到了春牧场上，妈妈把这些彩色毡片连缀成了一整块，尽管远未成型，已经开始投入使用。晚上铺在身下垫着睡觉，白天也坐在上面干活。使之越来越平展，妥帖。

到了夏牧场，妈妈把这条单层的花毡两端再缀上两灌长长的绿色毡条，并绣上枝蔓形状的弯弯曲曲的图案。再用醖目的橘红色线，以长针脚在每一个旧针脚间系两个结。这下就更结实，也更丰富完整了。妈妈在这方面有一点很厉害，她绣周边的装饰花纹时，直接在空毡片上下针，事先并不描花样子。

在吾塞牧场，花毡终于进行到最后阶段。这时它已经变很大了，并衬上了底毡。越来越沉重。妈妈每次都把它拖到屋外的草地上，坐在上面绣，像是坐在花园里绣。花朵直接从手指上开出。她在颜色各异的毡片接合处，衬上人字形的装饰花边，来挡住接缝处的针脚。同时用这种花边将两指厚的两层毡子密密实实地缝合到一起。然后又裁了几条狭长的毡片煮成艳丽的蓝绿色，一串一串搭在门外栏杆上。晾干后，裹住花毡的四边缝合起来。但这还不是最后一道工序，还要在滚边处再缝一道花边，继续装饰，继续加固。

缝完最后一针，她侧身一倒，直接躺在上面睡觉。花毡结束了，它是崭新的，又呈舒适的旧态。

很大程度上，牧人的家是一针一线地绣出来、缝出来的。如果没有花毡子，没有墙上挂的壁挂和装饰性的白围巾，没有漂亮的茶叶袋子和盐袋子，没有马鞍上的绣花坐垫和两边下垂的饰带，没有搬家时套在檩杆两头的花套子，没有盛装木箱的绣花袋……这个家的光景看着该多惨淡！

每进入一个牧人的家庭，我都会细细地观摩花毡和壁挂。总是对那些热烈又纯洁的冲撞配色心仪不已。每一个平凡的针脚，都是一句完整的语言。没有重复。甚至一度也想在自己未来的家里，慢慢制作这样一方美景，天天生活在上面……生活在一个差不多全部的家庭器具都出于自己手中的房间里，该是怎样踏实的感觉！以后等我有房子了，一定也要自己来打家具、钉沙发、织地毯……应该不难吧？毕竟我这人也蛮聪明的。

除了羊毛制品，家里的一切皮具也出自斯马胡力的手工，马蹬的带子、马绊子、马笼头、马鞭……都不用买。那些细皮条编结的绳子，双人字纹的，扁的，圆的，还有丁字形的……结实又精致，交叉处更是处理得天衣无缝。

斯马胡力做这些事时非常的细心。尤其每到搬家前的日子，总是把家里每个人的马具都搬到屋前空地上逐一检査，细细加固，以防搬迁途中遇到没必要的麻烦。同时还要制作新的皮绳。这些用具都在不断地消耗着。

一个晴朗闲暇的下午，这家伙抱出一大堆裁好的牛皮带子堆在门口的草地上，摆开架势要大干一场。只见他用锥子在一条细长的牛皮带子一端打上眼，把另一条带子的一端剪成细皮条穿进去孔眼里，打一个别致美观的扣结，再用榔头在结上敲了又敲，弄得平平展展、结结实实。然后再以同样的手法连接下一根……如此这般地干了半天，那一堆牛皮带子全都连接到了一起。他笑嘻嘻地对我说，以后可以用来当马缰绳，或牵骆驼。

然后坐直身子，拍拍脖子，准备收工。他扯着这根长长的绳子一圈一圈地拽，拽了半天也找不着头。等拽到最后，我们都乐了！原来，这个笨蛋一看到绳端就扎孔、打结儿，结果就把这根长绳子连成了一个大绳圈……我们笑了半天。亏他处理得那么结实！想拆开都不容易。