传统如猫。我今年养了一只猫，是很好的小猫，又美丽又滑稽，从头到尾，只有一个缺点，就是喜欢咬人。她高兴的时候咬人，生气的时候咬人，既不高兴也不生气的时候还咬人，而且她没有注射过疫苗（找不到肯给她打针的大夫），而且她曾是只野猫，有过可疑的户外生活史。我几次帮她改掉咬人的习惯，所用的手段，不外乎扑作教刑之类，通俗地说，就是她咬我一口，我敲她脑门一记，如此竞赛，看谁先挺不住。猫的力气小，所以逃的总是她。一两个小时之内，猫不咬人了，但也失去了活泼的脾气，缩在一边，像一只狗，又像含泪的好公民。我只好前去安慰，把手献出来，这时她架子已非常大，需要再三哄劝，才肯没精打采地咬上几口。如此试验几回，我放弃了，不再心存教化的念头，爱咬就咬吧，好在她不是一只狗。

习见以为，我们的传统，有好的部分，有不好的部分，需要做的，是把不好的部分挑出来送给别人，好东西留下受用。二十世纪，这样的事业大规模进行过几次，不知现在的人们可否同意，传统中的种种因素，根本就是分剖不开的，用个流行的比喻，就是一枚硬币——不，干脆是一张纸币的两面，你没办法削去一面，留下另一面，——或许你能做到，但至少在我的城市，这样的钱花不出去。

我们生活在一个粗鄙的时代，粗鄙到连我这个并不热爱自己的文化传统的人，也开始怀旧了。话说回来，传统之于我们那一代人，许多应当来自于身影言响的，在我们是作为知识，从书本上看来的。好处是经过意志的过滤，不敢执必固之意，不好的地方，是说起来毕竟隔膜。细节的流失，使想像也空浮，有所架构，也悬在半空，哪天落下来，还得砸伤个什么人。

百年前新文化的先行者，不会想到事情会停在毛坯上。这当然不是他们的责任。那一代人喜谈改造民族性格，这本身就是古代的余风，因为宋元以降，要回避许多事情，便滔滔以“人性不够好啊”为辞。“民族性”是个不地道的概念，但不得不承认，在集体行为中，确实能呈现出一种类似性格的方式，未必能够还原到个人，而假如能够，也未必占统计的优势，然而人们一集中，这种方式就出来了。比如我们不愿承认的许多事情之一，是我们只是船上的乘客，也不掌舵，也不愿出力划桨，只在一边心怀嫉妒地发些牢骚，甚至威胁要把船钻一个洞；或再三检视账本，看都有谁是欠了自己的，利息若干，或宣称自己的包裹中有无数指引航向的宝贝，然又秘而不发；一边希望别人都失败，一边害怕万一轮到自己掌舵，实在无所措手足。这样一种性格，自然不是先行者所盼望的。

我成功地改掉了猫挠沙发的习惯，办法是提供给她专用的抓板。不过即使这样，猫路过沙发，偶尔还要起贼心，一边把爪子搭上去，一边斜眼看我，我颜色一动，她立刻飞奔逃掉。家中无人时猫会如何，我就不怎么放得下心了，因为曾偷眼见她深更半夜的，从睡梦中矍然而起，蹿到客厅挠几下沙发，然后溜回来，没事儿似的接着睡觉。第二天早晨，我去考察沙发，猫坐在旁边，义形于色，活像是沙发卫士，而非干过什么坏事的。

假如连抓板也不给呢？我不喜欢自己的传统，但比不高明的背景更不高明的，是没有背景。比如我不认为古代文人的生活方式有多优雅，但比不够优雅更不好的，是没有优雅的需要。古代的价值观问题最多，但比那更不好的，是没有价值观。近年流行的，是以十年为界，划分此代彼代，比如我，便应属于“六零代”。十年便敢称一个时代，那叫什么什么不知春秋，便短寿如猫，也不闻有如此壮怀。没有了参照系，自然不知道自己跑得有多快，或跬步以为千里，或蚁跃以为龙飞，前贤不起，后人则要胡卢而笑了。不过有些方面，是有点区别，比如我们这个年纪的人，从父辈那里听来的教训还是很多，当时是不愿意听的，以为左耳朵进右耳朵便出去了，现在知道，其实没有出去，藏了起来，但已经稀薄，勉强够自吹自擂，而不足以推恩子女了。五六十年代的人，大致如此，传统的中裂，便经这一代人而显著。

我曾想写本册子，名字叫《不必读书目》，虽经主持本书的尚红科兄一力怂恿，也没写出来，一来是懒，二来是怕得罪名教（但万一能写出来呢？先做个广告放在这里）。意思是古代的书，实在没有必读不可的，——所谓不必读，不是在吃饭穿衣的意义上，在那个意义上，世上本无必读书，而是指即便受着大学教育，专业之外的，也不必读。这本于鲁迅的说法，但在鲁迅先生，是以为古书害人，读之不如不读，我则以为在今天，古书已谈不上有多少害人的力量，只是大多无趣，无趣人读无趣书，岂不无趣到底？如有所需，不如翻翻百科，看看书目，里面会介绍每本书不妨知道的要点，年代作者，格言警句什么的，足够应付社交的需要。这样可以省出时间，看看别的书，或干脆去玩点什么。

这个时候，态度的两难是必然的。这叫赶上了，没办法，前不巴村，后不巴店，连穿件衣服都像是赁来的。处在历史的附录中，个人生活越发显得重要，尽力把自己的日子过好，是我唯一敢于贡献的建议，只是怎么才算过好，人见人殊，那么这唯一的建议也就空洞了。

而且那是给普通人的建议，不敢呈献于大君子之门的。豪杰之士，在任何时候都要意气风发，不如此不能鼓舞别人参加他的游戏。我的猫每天凌晨都在床前吵闹，要把人唤起陪她玩耍，好在她只是一只猫，我可以忽略之，或者丢点什么东西过去，假如这是只老虎，可就十分不便了。所以我养猫，至于养虎，想也不曾想过，而我认识的一个人，只因生着一张老鼠脸，到现在也不敢养猫呢。