今天的主角不是一位真实的历史人物。不得不说的是，所谓历史，至少有三种意思，既可能指曾发生过的事情，也可能指人们知道其曾发生过的事情，或指人们相信其曾发生的事情。神仙应该是没有的，但人们曾信其有，神仙也就有了某种历史的身份。

进过初中的人都念过《木兰诗》。它大约是北朝的民歌，曾经唐人的润色。木兰是诗中的角色，本是不该有问题的。这一形象既得人民爱戴，种种传说发生，伴以木兰乡、木兰陂之类，也是平常的事。但后来有人非要把木兰强领入另一种真实，遂至“拎不清”了。

先说名字。诗中只有“木兰”两字，是连姓带名，或只是名字，无法判断。百千年后，木兰姑娘忽然有了姓氏，且不止一种。在有的地方姓朱，在有些地方姓魏，有人说木兰是复姓，有人说本该姓沐。至明代徐渭作杂剧《雌木兰》，木兰得姓为花，乃有了今天的花木兰。

再说家世。木兰不是真实人物，“家世”云云，何从说起？但最简单的道理，也战胜不了混乱的头脑。在持“朱木兰”说的湖北黄陂，明清人给木兰发现了三种家世，第一种说，她父亲是某位“敦义朱公”；第二种说，是唐代的一个叫朱异的军官；第三种说得最详细，原来木兰的父亲叫朱寿甫，母亲姓赵，有两位兄弟，一个叫全思，一个叫孺生（顺便说一句，这些名字，一看就是后代的村夫子想出来的）。在持“魏木兰说”的河北完县，木兰的父亲是汉文帝时代的人，至于叫什么，北方人头脑简单，没想出来。

热闹的是乡贯。诗中没有给木兰编一个乡里，后人见有机会，攘臂而上。湖北古曾有木兰旧县，及木兰山，木兰理所当然地落户黄州，据说至今还没有搬家。完县有古庙，本来供的是目栾（即“目连救母”的目连），因为音近，至元代讹为木兰庙，木兰有了第二种户口。第三个户口在亳州，第四个则在河南的虞城（此外还有几种，声势较小，不论）。这些“故里”，或早或晚，在元明清各代便有了，纷纷建祠。至一九八六年，天降石碑于延安，上书“花木兰之墓”，姑娘从此说西北话矣。

恶心的是大义。所谓仁者见仁，智者见智，龌龊的人，会发生龌龊的想像，恶俗的人，要牵天下同归于恶俗。木兰这一形象，到了元明，已被总结出忠孝礼智信，五大俱全。其尤不堪者，是元代一个叫侯有造的人，做了篇《孝烈将军祠像辨正记》，里边说，木兰回来后，天子要把她纳入后宫，木兰以为于礼不合，便以死相拒，自杀身亡。侯有造是乡里陋儒，文章写得半通不通，但这一杜撰，着实代表了许多人的心理，木兰也从此变成节烈的楷模了。明代一个知府便十分叹息，说木兰这样“正洁”的女士，可惜没有生在孔子之前，不然，她的诗篇，一定会给孔子采入诗经。完县则有另一种传说：木兰饮马于池，靴子被泥陷往，拔靴时露出“细小之足”，忧恐被人看到，羞惭而死。——编这类故事的人，从古至今，倒没听说曾有一个“羞惭而死”。

古人缺少艺术的自觉，而且只承认一种历史的真实，其欲把木兰捺到自己所熟悉的系统中，倒也能够理解。今人的意识进步多了，却会用另一种办法来破坏诗意。半个世纪以来，学者先是辩论木兰是否“劳动妇女”，是否“爱国女英雄”，后来商讨是否“反战”，是否代表“男女平等”，好端端的一首诗，化为另一种战场。或力证诗中的“黑山”在今天的北京十三陵一带，自是一说；细细一看，考证的目的却是为了说明木兰参加的是“反侵略战争”，当真令人眼前比黑山还黑。

而那些老争论，子虚小姐到底是姓甚名谁，乌有之乡究竟在何州何府，至新经济时代，也以另一种面貌复活了。从目前的情势看，女英雄的后人，估计两三年内，便会注册；五年之后，木兰的DNA，当可发现。

区分“历史”这一概念的不同涵义，虽然简单，往往成为陷阱。看看红学目前的模样，便知道一种小的淆乱，是如何发展为完全的混沌。常识中的隐患，一旦发作，必至不可治而后已。