《史记》里说，主父偃每读乐毅报燕王书，都要掉眼泪。乐毅有大功于燕，受到猜忌，流亡赵国。主父偃自负奇材异能，欲立功当代，乐毅是他的榜样之一，所以感慨其遭遇。不过，到主父偃的时代，许多事已变化，假使乐毅重生，最后的下场，怕只得横剑而死，而没有赵国可以避难了。

主父偃是临淄人，从小学纵横术。齐地多儒，他那一套自然吃不开，混了几十年，毫无名堂。他家里又穷，借贷无门，只好北走燕赵，看看有没有机会，然而仍不见任用，窘迫日甚。他却怪诸侯王规模太小，容不下他这等大才，索性西赴长安，直接找天子讨饭。这时他已过半百，在京师东一口西一口地撞饭，人都厌烦他。走投无路，主父偃只好用最后的办法，诣阙上书。他的运气偏好，赶上另有二人先后上书，汉武帝便把他们一同召见，一见便高兴说：“你们这些年都在什么地方鬼混？这么晚才找我来。”立刻拜他们为郎中。其中主父偃最得武帝欢心，一年内升迁四次。

他的出身和境遇，很像武帝的另一个侍臣，以“休妻”出名的朱买臣。朱买臣当上会稽太守，穿身破旧衣衫，步行到郡邸，仍像当年那样到小吏那里混饭吃，人们也仍像当年那样轻视他。最后他拿出印来，把大家吓得半死。——小人得志，意态如此。不过，也有好些人觉得他这样做是很痛快的事。

主父偃比朱买臣要高上两三等。但他淹蹇多年，难免愤激，又爱记仇，是以摘奸发隐，不留余地，大臣都害怕他这张嘴，纷纷给他送些财物，只盼他在武帝那里少说些坏话。人或劝他不要“太横”，他说：大丈夫“生不五鼎食，死即五鼎烹”；我游学四十余年，到处吃白眼，如今总算出人头地，却已垂垂老矣，“吾日暮途远，故倒行暴施之”。

说完这些名言，便继续他的事业。当年他在燕赵颇受过些气，后来曾告发燕王奸事，燕王身死国除，与主父偃不无关系。赵王担心主父偃迟早害到自己头上，先下手为强，告主父偃的状，正赶上主父偃在别的一件事上出了岔子，大臣趁机落井下石，主父偃遂被武帝处死。

若只有这些，主父偃不过是朱买臣第二。使他成为大角色的，是他建议的推恩令。汉初集权初形，有许多同姓的诸侯王。景帝削藩，大打了一仗。至武帝，既想削弱诸侯王的力量，又担心惹出七国之乱那样大的战争。怎么办呢？王室本来实行的是嫡长子继承制，所以数代之后，规模依旧。主父偃的主意，是令诸侯王裂土“推恩”分封子弟，这样，一个强大的王国，将变成若干弱小的侯国，再也形不成对中央集权的威胁。这个主意的巧妙之处，是诸侯王即使知道其用心，也有苦难言，因为推恩令显得那么合情合理，富有道德感，而且惠及多士，诸侯王若是敢对抗，连自己的儿孙们都要得罪了。

此令一出，汉朝皇族内部的权力斗争便告终结，而郡县制也站稳了脚跟。只是自此之后，率土之滨，莫非王臣，士人的出路，少了许多。武帝时，淮南王刘安名誉很高，天下士人，半在寿春。他和门客共著了一本《淮南子》，以道家为主，而包罗百氏。这样的百科全书，不出在皇家，出自诸侯，可见刘安的规模了。刘安因半真半假的谋反罪名被诛，后来的诸侯王，只知胡吃闷睡，再无野心，也无能力养士了。

如主父偃者，投阙之前，还去过燕国、赵国和中山国。后代的士人，免了这些麻烦，而只有两条路可走了，或者为帝王之属臣，或者是湖海的野民。其例外者，是在晋朝，司马氏的同姓王很有势力。晋朝学术发达，为史上一大异局，不知与此是否巧合。

主父偃之死，只有一个姓孔的人给他收尸，可谓凄凉。他当年困顿时，父亲、兄弟都不搭理他，唐朝李贺在诗里说“主父西游困不归，家人折断门前柳”，只是臆想之辞。后来主父偃回老家做齐相，把亲友召集起来，大大数落一番，说从此绝交，你们不要再入我主父偃的门。然而主父偃后来是被族诛的，他的家庭，终于还是陪着他倒霉。