对秦始皇以及秦朝的政治，汉朝人斥之以“暴”，——暴则暴矣，不过哪个王朝又不暴呢？贾生过秦，把秦朝二世而亡的原因，归于不行仁术，唯力是用。他的话是给汉朝皇帝听的，皇帝也就真的听进去了，当然不只是听贾谊一个人的话，也不只是被儒生的推理说服。

在历史中，秦始皇的才略和武功，一直被赞颂，他的制度，一直被批评，他的焚书坑儒，一直被咒骂。我是“反秦派”，对秦朝的政治，绝不喜欢，不过有时又想，如果秦朝的统治能够延续一两百年，在某些方面，说不定是好事。

秦朝成于集权，亡于集权。区别在于秦国小而天下大。古代的生活，现代人已不易想像。自有电报之来，此岸的消息传到彼岸，以分秒计，而在过去，至多不过是马匹的奔速。人的神经传导，快时可至每秒钟一百多米，想像一下这个速度如果降到每秒一厘米或更少，菜刀割到手指，等你察觉时，菜已下锅，炒得半熟，欲救手指而来不及矣。有篇幻想小说，写到一个庞大到星系尺度的生物的统治。这个生物，最好能有比光速快若干倍的传感速度，不然人类在这边庆祝造反成功，怪物的脑袋还在那边兴高采烈。

秦汉这么大的古代帝国，没有一定程度的社会自治，根本运转不动。地方的官员，则需能有责任心地自主行动，否则出了变故，不敢做主，一定误事。秦兵之强，足够扫荡关东，但陈吴之辈造反时，面对的只是手足无措、互无救应的地方官。这与后来的社会很不相同。后世地方官，多“以天下为狗任”，纵遇意外，律令所不及的，也另有一套规则，也就是圣人之法，可以遵从；有时天下大乱，连皇帝都死了，地方上还在抵抗，或连寨自保，或治兵勤王，如百足之虫，每一节都有小的中枢。

这些“忠义之士”是哪儿来的呢？自汉朝以后，朝代或有更替，制度大抵一样。原因有一个，作为社会领袖的地主，在汉朝被“儒化”。任何政权，都得靠这个阶层来施行管理，官僚从士人中来，士人从地主中来。这一批人的政治理想不变，中国也不变。

本来，关东六国的士人，半独立于行政之外。他们的出身五花八门，收入来源各自不同。中间的许多人，自然要加入行政体系，不过加入的道路，并无一定之轨。到汉朝就不一样了。汉武的独尊儒术，只是句口号，厉害的是那以后的官吏选拔制度。做官要考试，考的是儒学，时间一长，土财主就被改造。皇朝需要士绅的合作，士绅需要权力以保障他们的地位，儒家的价值观，果然适宜这种结合。土财主派儿子去念书做官，白胖胖的一个孩子出去，回来已变成儒士；代复一代，儒学传家，举止皆在其中。

如果秦政得以延续，他们和地主，迟早也是要合作的，只是这一合同的文本，未必就由儒生书写。那么，不但百家争鸣，或可复活，而后世那种士就是官、官就是士的状态，或可避免。——当然，历史不接受假设，这里只是说着玩。

或说，士绅与儒生的合二而一，有什么不好？曰没什么不好，除了一样，那就是使儒家的缺陷，成为全社会的缺陷。儒家有很多高明的地方，提倡道德生活，维系传统，最有力焉，但有几种不足，第一是政治上的法古。每朝每代，用不了一两百年，往往天下糜烂，在儒家看来，只是因为对他们的政治主张遵从得不够，而从来没认真想过改变主张。

另外，儒家对物理世界的知识，几乎没有兴趣，对灵魂问题也不大关心。我们知道，有两种事物，最值得也最能促使人动脑筋，一个是广不可测的世界，一个是深不可及的内心。孔子的智慧，在清人看来，仍历历如新，因为这一知识体系，大抵不出人伦世界。士人是国家的脑筋，他们不动，就没得动了。

读书人治理社会，对社会或许不错，对读书人自己就不太妙，长久来看，则对谁都不妙。秦朝以吏为师，自然浮浅，后来以师为吏，遗患更大。秦皇统一，对六国士人颇不信任，甚至焚书坑儒。汉初的读书人，提起秦政，无不切齿。从汉朝开始，读书人自然是混得不错了，食在其中，禄在其中，而创造的能力，则不知到哪里去了。创造是种传统，古代特异之士不是没有，但太少了，不足以前后相继，更别提相对切磋。

如只从前景来看，秦不如六国，汉不如秦，后面的朝代，出入于五十步与百步之间，而都不如汉。秦始皇自己是不懂制度的，任用的谋主，也谈不上有什么眼光。不过此类事情本不是能设计出来的，能设计而出的反是拙劣之物。秦的暴政，打破了读书人干禄的常式，反倒可能促出一批自作主张者。不用担心读书人会消失，知识越是珍贵，就有越多的人热爱它，秦皇用最简单的办法去清除知识对集权的威胁，并无可能成功，至多使读书人游离于行政体系之外，而这听起来简直像个好消息。