大学联考失败后，我念的是在大阪程度很高、首屈一指的升学补习班。这个补习班隶属某个团体旗下，这个团体和在美国后来被禁止发售的村民乐团 Village People 唱的歌名一样，相当有名。那首歌后来填上日文歌词，由西城秀树唱得红遍一时，我想很多人都知道吧。

不过坦白说，我实在不想上升学补习班。因为我对这种补习班的印象是，那里聚集了一群考试失败的人，彼此散发出阴郁的气息。要我置身在这种环境里，光是想像就起鸡皮疙瘩。可是想到自己的个性，我不认为我可以自学，更重要的是父母不答应。

因此我去了补习班，但气氛却比我想像中更灰暗。但毕竟是重考生，没有那种少根筋喧闹不休的家伙，虽然苦着一张脸的人也不少，但大部分学生看起来像是：

“哎，事到如今也没办法。”

带着这种心情专心上课。而我慢慢也能这么想了，输家就和输家在一起，彼此鼓励度过这一年也不错。

但这个想法，犯了一个很大的错误。

那就是，虽然统称输家，但有在锦标赛时才输的输家，也有第四战预赛就输的输家。

慢慢地和周遭的人熟起来之后，和他们聊毕业的高中和考大学时，程度不同的输家逐渐显现出来。

譬如坐在我斜前方的男生，他是拉沙尔高中毕业，想考东大医学部，今年抱着非东大不读的决心报考失败，重考一年。另外也有人来自大阪教育大学附属高中天王寺校区，出身这种声名远播、高材生聚集的明星高中，这个人的目标是当时竞争率超过五十倍的东京医科齿科大学，为了进入那里，居然放弃了应届就考上的庆应大学经济部。这家伙是傻瓜吗？当然不是傻瓜，他聪明得很。

“你是哪所高中毕业的？”

当然他们也会这样问我。这时我就先丢出一句“你绝对没听过这所学校”，然后声音小到像蚊子般说出自己毕业的高中。他们的反应大多是“嗯”了一声，然后露出暧昧的微笑，立刻转换话题。

关于想报考的大学，我和他们的落差太大。让我强烈体认到这一点，正是考试指导员进行考试对策说明的时候。

升学补习班有一种考试指导员，用投影机和影印资料，向我们说明主要的国公立大学的考试对策。我们班是理工科的，因此以医学部和工学部为主。首先从医学部开始，依照东大、京大、阪大……神户大、大阪市大的顺序说明。这和想考工学部的我无关，因此听得有点无聊。看了一下四周，发现平常和我一样说傻话的人，都在使用投影机的昏暗室内一脸认真地写笔记。

医学部结束了，终于轮到工学部。我也探出身子，认真了起来。

工学部也是从东大开始。坦白说，这和我无关。接着是京大、然后阪大。这依然是遥不可及的大学。我只是不停按着自动原子笔，一会儿按出笔芯，一会儿按回去。

我想报考的大学，和应届时考的一样，都是大阪F大工学部，我并不奢望更好的学校。如果可以，排行下降一点也无所谓，但国公立大学找不到比这个更低的学校，所以也没办法。

考试指导员陆续念出大学的名称，说明各校的试题倾向与对策。快要轮到F大出场时，我准备开始写笔记。

这时室内的灯突然亮了，紧接着投影机的灯暗了。考试指导员以干燥沙哑的声音这么说：

“好了，以上介绍的学校，大概已经涵盖大家想报考的大学。关于私立大学，以及今天没提到的大学，我再私下进行个别指导。”

然后整理资料就匆忙走出教室了。我只能茫然看着空白的笔记纸。

光是报考的大学等级就如此不同，关于学力方面，我和周遭的人也有很大的差异。这种差异如实呈现在补习班举行的模拟考。例如第一次模拟考，我的英语考二十分。补习班整体的平均分数约六十分，所以我竟然差了四十分之多。这时也公布了每班的平均分数，我们班比别班低了约 0.5 分，倒数第一。一个班的人数大约八十人，刚好是我一个人拉低全班平均分数。不知情的朋友聊这件事时，偏着头说：

“嗯，果然理工科的班级，语文能力比较弱啊。”

我只能悄悄离开现场。

国中和高中，我念的都是程度比较低的学校，因此也没有成绩跟不上的问题。进了这所升学补习班以后，第一次意识到自己的学力在金字塔底部。唉，真是的，世上怎么这么多优秀的人。

但我又不想考东大或京大，所以就告诉自己不用悲观。反正我想念的是连指导员都不肯介绍的F大。这样看开了以后，重考的补习班生活也就不那么难熬了。

心情平静后看了看四周，和我一样，被这个高水准考试对策屏除在外的人还满多的。不过也有不少冒失鬼，完全搞不懂自己现在的立场，看到漂亮点的女生，就去拜托人家跟他交往。尤其坐在我旁边的女生真的长得很正，常常有人来找她，希望和她交往。我也不是没这个意思，但好几次听到她对前来搭讪的蠢男生，口气冷冷地、且严词以对地放枪：

“我要报考国立大学的医学部，没空陪你玩！”

听了这句话，我完全不敢付诸行动。

这时有个和我很熟的男生H谷，他也是毕业于没没无闻的高中。高中时期，他拚命打手球，虽然也不尽然是这个缘故，但书念得不太好。刚才我提过一个班级大约八十人，本班的正确数字是八十二人，我和H谷的成绩是在比赛谁是第八十名。理所当然地，他的第一志愿也是大阪F大。

我们常常跷课，溜去电玩中心，或是去打麻将机。虽然是补习班，但对出缺勤很严格，无故旷课一定会被叫去指导室，或是向家长报告，但不知为何，我们再怎么跷课都没碰到这种事。大概补习班早就对我们死心了吧。

“真是羡慕你们两个，感觉像在讴歌重考生活。”

想考东京医科齿科大学的男生曾如此羡慕地说。我们才不是在讴歌，只是补习班的课太难了跟不上，只好出去打发时间。但我却装酷地说：

“还好啦，我只是坚持走自己的路。”

可是做这种事，并不会得到比认真的重考生更好的结果，后来大家都慢慢远离我和H谷。因为我们两个在各自班上的排名，都是低到不能再低的位置。

刚开始当重考生时，觉得一年实在太漫长，但转眼间也过了三分之二。一回神已是秋末。到了这个阶段，我和H谷忽然紧张得大吼大叫，急得快哭出来，开始拚命用功。不意外，这和应届考的时候一样。

到了此时，各自想报考的学校也开始明确了。模拟考时要先提出想报考的学校，考试成绩出来以后，会用电脑诊断录取机率。诊断结果分为五个等级。

OK　　　……确定录取。继续保持。

OK？　　……录取的可能性很高，但不能大意。

OK？？　……录取的可能性一半。想考的话要更努力。

？　　　　……录取的可能性很低，死心比较好。

X　　　　……不值一提。

到了年底，我的大阪F大的录取机率是“？”。也就是情况相当严峻。我把这件事跟H谷说，他嘟起嘴巴：

“‘？’还好吧，我可是‘X’喔！”

“哦，是吗？这满严重的。”

嘴巴上这么说，但我意识到自己的眼睛在笑。

“这样我都不敢去参加会谈了。”

“会谈啊，嗯……”

我沉吟了起来。

接近考期时，补习班会开始举办家长、学生和补习班的三方会谈，商讨该生报考的大学。在这个会谈上，补习班会做出判断，报考的大学是维持现状好，或是变更比较好。若成绩是“？”和“X”，补习班会建议报考的学校往下调。因为站在补习班的立场，基于业务上的考量，尽可能不想让全体学生的录取率降低。

但我们的情况，在当地已经找不到比大阪F大更低的国公立大学，叫我们把志愿往下调也很为难。指导员大概也很伤脑筋吧。想了又想，我和H谷都不去参加会谈。

新年过后，向报考大学提申请书的时期到了。这时朋友们向我提出一个邀约。

那就是，要不要组团一起去考早稻田和庆应。

早稻田和庆应的考试日期很近，两者都报考，而且挑战多个学部，这样考生最久可以在东京待上一星期。所以他们才想组团去东京。

“你是傻了吗？就算我报考早稻田和庆应，也不可能考得上吧。”

我这么说，但拉沙尔高中毕业的男生说：

“这种事很难说，不考考看怎么知道。你就挑战看看吧。而且大家一起去逛逛东京也很好玩啊。”

竟说这种不负责任的话。

不过好玩倒是事实。于是我回家跟父母谈。没想到两个人都很赞成，而且理由是：“早稻田和庆应的话，光是考过，听起来就很拉风。”这对父母也太随便了。

因此我决定参加组团，毕竟是“天下的早庆”。为了掌握敌人的强度，参加补习班最后的模拟考时，我在报考大学栏写上庆应大学工学部。光是这样写就觉得自己很威，名门大学的迷思真可怕。

几天后，模拟考的成绩出来了。我看了报考大学率取可能性那一栏。上面写着：

“庆应　……X”

旁边空白处，还用原子笔补上一句：“请尽速来指导室”。我当然没去。

接着就进入考期了。我首先尝试的是位于西宫、以美式足球闻名的K学院大学。

其实我大姊也考过这所大学。她以前笃定不念大学，所以一直打工到高三的寒假，但想到将来的事，加上父母一个劲地逼她念大学，她居然狂妄地说：

“好吧，如果是K学院大学，我去念念也没关系。”

因此就去报考了。但是，当然落榜了。理所当然。要是那样都考得上，世上的考生都会哭。

我去K学院大学的早上，母亲说：

“加油喔！要是姊弟都落榜就太难看了。这是雪耻战啊！”

我回了一句：“别拿我跟她比。”

但两星期后寄来我家的是，看起来不像装了录取证书的又厚又大信封袋，而是将一张纸对折糊起来的简单通知书。母亲打开前就先走到垃圾桶边，打开后立刻撕掉扔进去，然后只说了一句话：

“落榜了。”

看着母亲一连串动作的我，只应了一句：“嗯。”

后来知道这个结果的大姊说：

“都重考一年了，结果还不是跟我一样。”

我心想欠揍啊你？

就这样参加了几场考试，但我迟迟无法收到录取通知。然后终于到了参加“早庆考试团”的时候。我和朋友们搭新干线前往东京。我之前已经向庆应的工学部提出申请书。

“进入庆应的话，真是帅呆了。”

和我一样在大家的怂恿下参加这个团的H谷在新干线里说。

“这是当然的罗，天下的庆应男孩。”

“到时候会搬来东京住吧。真是期待啊。大阪腔也得改掉才行。”

“对啊，用大阪腔追不到女生。”

“也是啦，毕竟是东京嘛。”

“当然罗，不然来东京干甚么。”

补习班都已经保证我考不上了，但光是参加考试就让人情绪异常高涨。

等着上考场的期间，我住在姊夫的横滨老家。我在那里受到盛大的款待。伯母做了丰盛的料理请我吃，伯父一直夸赞我：“了不起，真的很了不起。”他可能好意地认为，既然特地从大阪前来考试，想必有录取的实力吧。我实在不敢说，我是来考好玩的。

考试当天，伯母为我做了超级豪华便当。她将便当交给我的时候说：

“不要紧张哦。拿出你平常的实力，一定没问题。”

拿出我平常的实力一定会完蛋，所以今天一定要借用神明的力量才行。我心里这么想着，暧昧地笑着收下便当。

考场在庆应的日吉校区。我到的时候，校区内已经充满了考生。那种热气与紧绷感，和我过去考的大学截然不同。

考试科目有三科，理科、数学和英语。理科当然是物理和化学。

首先考理科，接着数学也考完了。我在这个时间点，我觉得大概没望了。这不是因为我理科和数学答得不好，反倒相反，我有自信我几乎答得很完美。可是其他考生想必也都一样吧。换句话说，考题太简单了。

万一录取的话，可能的剧本只有一种：那就是数学和理科特别难，大家都不会解，可不知为何，我竟然奇迹似地解开了。虽然英文确实会把我和大家的分数拉开，但我靠数学和理科先把分数存起来了。大概就像北欧混合式滑雪的荻原健司选手一样。偏偏理科和数学太简单，这个期待完全报销了。我带着失望的心情，吃着姊夫的母亲为我做的便当。

到英语考试开始前，我和H谷他们在校内闲逛时，忽然有人从后面叫住我们。回头一看，是个身材瘦弱的年轻男子。他问我们要不要申请“录取电话通知”。他可能听到我们的谈话，知道我们是从关西来的。一问之下，他竟然也是大阪出身，我们全都吓到了。因为他讲话丝毫没有残留大阪腔。我们很惊讶地这么一说，他显得有点开心：

“哦？是吗？”

接着又用装模作样的口气说：

“因为我在这里住很久了。”

我和H谷看着彼此。要是H谷有一天也这样说东京腔，我光是想像就觉得很恶。H谷大概也想着同样的事吧。

“那么，要不要录取电话通知？”前大阪人的庆应男孩问。

“不需要甚么电报啦，反正会落榜。”我说。

“现在还不知道吧，还有英语没考。”

“我就是对英语没自信所以才死心的。”

“现在死心还在太早。庆应的英语，没有那么难喔。”

“真的假的？”

“真的啦。所以还是考虑一下，万一考上的情况吧。”

“嗯……”

虽然也觉得被他的舌粲莲花哄骗了，但我还是申请了以电话通知是否录取。五百圆。

和这名男子道别后，我稍微想了想，他说得或许没错，我不该这么早就放弃，说不定英语的问题也可以三两下就解决。

好，拚吧！我给自己打气。

英语考试开始了。发考卷的是位颇为性感的女性。穿着紧身窄裙，圆圆的屁股超性感。明明在考试中，我却在脑海里描绘色情想像。当我看到考卷时——

整个人瞬间呆住了。

连题目本身都是用英文写的。

这下完蛋了，这不是我该来考的大学，彻底死心了。

考英语的时候，我闲得发慌。迫于无奈，只好看那个小姐的屁股打发时间。她走路时，屁股有弹性地扭来扭去，真是迷死人了。更蠢的是，我竟然看到勃起。

回到大阪两个星期后，电话打来了。我早就忘记这天是甚么日子。打电话来的是我不认识的男人。这个男人确认了我的名字后，只说了一句：

“樱花飘落了。”

然后嘿嘿嘿笑了几声就挂电话了。