真的不是我!
接下来我想谈的是某个高中生的故事。我就叫他“K少年”吧。
在此我必须先郑重声明,这位K少年,绝对不是我。因此关于此少年的行径,我不需负任何责任,若是指责我,我也很头大。此外,若问K少年究竟是谁,我也不会回答这种问题。因为我们约定好了,不能公开他的名字。更何况,只因十几年前胡闹恶搞般的事,人格就遭到质疑、还被年迈双亲骂的话,也未免太可怜了。所以在这篇文章里,我绝对不说K少年究竟是谁。
话说,当年K少年是大阪府立F高中的学生,而且是万年穷神,钱包里鲜少有纸钞,偶尔有张一千圆钞票,就觉得自己富有到可以买下整个地球,是个彻底一贫如洗的高中生。
为甚么他会这么穷呢?因为父母不给他零用钱。偶尔给钱,只限于他有明确的理由要买甚么东西的时候,但是……
“我想买音响,给我五万圆。”
这种要求当然不会过关。
“我想买色情书刊,给我五百圆。”
这种话根本说不出口。他父母的方针是,只给他学校生活所需最低限度的钱,除此之外严加控管。因此他几乎没有可以自由花用的钱。尽管如此,国中时代还是有点压岁钱,或是私吞买东西找的钱,日子也就这样过了。但升上高中后,花费越来越庞大,没办法照以前的方式过日子。但是,为甚么需要花那么多钱呢?理由实在太多了。总之高中时代,是个需要钱的时期。
首先,他学会泡咖啡馆,因此也需要咖啡钱。再者,他在咖啡馆学会了抽烟,所以烟钱也使得他的钱包越来越扁。因为F高中可以穿便服上学,只要拿掉高中的徽章,就不用担心被少年队盯上。
再加上K少年放学回家,必须经过天王寺、难波等大阪首屈一指的闹区,想要心无旁骛直接回家真的太难了。
但是去咖啡馆喝咖啡、抽烟聊天,这种程度的消费也花不了多少钱。真正让他钱包里的钱显着减少的最大原因,在于离开咖啡馆后做的事。抽了烟,有了精神后,他就和朋友去电玩中心打电动。
现在的电玩中心除了各种电视游戏机,还有许多五花八门的游戏机,但当时种类很少,说到电视游戏机只有网球游戏。把钱投进去后,画面的两端会出现三公分左右的纵长棍子,这就是球拍。机器上有两个圆形的抓钮,转动抓钮就能使球拍上下移动。然后用这个球拍,拍打出现在画面里的球,只是这样的游戏。费用很贵,却一点都不好玩。
“这种游戏,绝对流行不起来啦。”
我们K少年他们这样说着。
顺道一提,后来出现了一款电视游戏机“打砖块游戏”,让我们非常着迷(这里“我们”也无所谓)。之后出现了类似炸气球的游戏后,划时代的游戏“太空侵略者”这款游戏也出现了。那是我大二的时候。接下来的发展情况,想必大家都知道吧。
话题转回K少年。在电视游戏机还没那么进步的年代,他玩的是弹珠台、吃角子老虎机,二十一点游戏机(和赌场的二十一点游戏一样,坐在柜台边赌胜负,庄家是电脑,每个位子前附有显示发牌内容的画面。坦白说,看起来很假)。其中,他最着迷的是赛马游戏。规则很简单,只要在赛马机,以连胜模式投入硬币,赢了就能得到双倍硬币。这种机器有两种,一种是以动画在电视画面上显示比赛情况,另一种是实际让玩具马在玩具赛马场奔跑。能让人情绪高昂的当然是后者。
有一次,K少年赌输了心情很差,怒殴投币口。他明明没有投币,可是机器上的面板灯却亮了。反正不用钱,他就每一个都押了。令人惊讶的是,这场比赛结束后,退币口吐出了大量硬币。他和朋友都开心得跳了起来。从那之后,他们想玩这个游戏时,当然都用力敲打面板。不过这种好康并没有持续很久。因为后来有个长相凶恶的大哥开始在店里巡视。
不过这种单纯只是好玩的游戏,K少年后来也玩腻了。于是他开始挑战柏青哥,但结果几乎全输。理由很简单,他没有洞悉“必胜机台”的眼力,只是随便乱挑乱打。当然没有资本也是很大的原因,终于快要掌握到手感时却没钱了。
“啊!稍微再打一下就赢了说!”
最后只能这样懊恼地回家。不过反过来想,这样也输得比较少吧。
后来他也试着玩麻将机,但几乎没赢过。当然他不会打麻将也是很大的障碍。
K少年反覆过着这种生活,所以他的钱包永远没甚么钱。但他不太在意这种事。因为朋友们也都是一年到头穷光蛋,所以他觉得没钱是理所当然的。
可是有一天,发生了让他必须重新省思的事。
“果然还是要有点钱,以备不时之需。”
那是他和某个女生约会时。
这次约会,K少年带了八百五十圆。虽说只是高一,但只带这么点钱也太没常识,而且他还鲁莽地带女生去游乐园。究竟在想甚么呢?我现在也不知道(K君说)。
付了交通费和入场费,搭上云霄飞车时,已经只剩回家的电车费了。连一瓶果汁也喝不起。当他心想这下惨了,女生还说出补刀句:
“我饿了,我们去餐厅吃点甚么吧。”
他当场宛如脑袋被狠狠敲了一记。说到约会经验,他只有在国二和女朋友去看过电影,因此完全没有预期到,约会中会肚子饿这种理所当然的事。
迫于无奈,他只好死心向她低头道歉,说自己只有带多少钱。她先是一脸错愕,然后说:
“真是没办法。今天我请你吧。”
K少年在餐厅点了最便宜的咖哩饭,吃得很悲惨。后来那个女生在约会前,一定会问K少年:
“你今天带多少钱?”
虽然大阪男女约会不见得都男方请女方,但对K少年而言,实在很痛苦。
他想,这样不行,于是想办法让钱包鼓起来。最快的方法就是打工,但学校禁止打工,而且他加入运动社团也没时间打工。
于是他最先想到的是节省伙食费。以前他都带便当,后来跟家里说他要在学校食堂吃,于是家里一星期给他一千五百圆。由于社团的关系,星期六也要吃午餐,所以平均一天两百五十圆。但他每天只吃一碗六十圆的乌龙面,剩下的都收在钱包里。
接下来K少年谎称要买参考书,跟家里要了钱,打算私吞这笔钱。但实际上参考书没有增加的话,父母,尤其母亲会怀疑吧。所以他去书店,随便挑了几本参考书放进书包,没付钱就走出店外,做出了这种不法行为。坦白说,这种行为叫做偷窃。但当时的他,不觉得这是犯罪行为。因为他周遭的朋友,都很稀松平常地在做这种事。譬如奈良林老师的《HOW TO SEX》,只因“拿去柜台很难为情”这个理由,几个同伴就联手偷窃;或是滑雪用的民宿指南书,只撕掉需要的页面便走人。这种事,他们做得一派轻松。
当然,犯罪就是犯罪。但我要在这里说一下,如今我也K少年也深刻反省了。此外我也得补上一句,偷来的参考书,对他提升成绩完全没帮助。
K少年卖力地用这种非法手段中饱私囊,虽然很辛苦,但金额却很有限。可是他也没胆去偷昂贵的物品。于是左思右想,K少年想到的是,在通学定期车票上动脑筋。
他的定期车票,如此印刷:
“S站↑↓A站 昭和48. 10.5为止”
文字是粗体字。名义上说是印刷,但其实只是用橡皮印章盖在品质不良的纸上。
看到这个,K少年心想,可以把“昭和48”改成“昭和49”吧。具体上只要把“8”改成“9”就行了。
于是他试着用橡皮擦把“8”的下面擦掉。结果下面的部分,真的慢慢地不见了。三十分钟后,只剩“8”上面的小圆圈。接着他用铅笔,努力地把它画成“9”。这也很轻松简单就完成了。结果不管怎么看,这张定期车票都是“S站↑↓A站 昭和49. 10.5为止”。
然后只要放进定期车票夹就行了。他的定期车票夹封面,有着淡淡的蓝色,所以更不容易看出伪造痕迹。
定期车票最长的时间是半年,所以他从昭和四十九年四月六日开始用这张伪造的定期车票。当然他也从母亲那里拿到购买半年定期车票所需的钱。对他来说,这可是一笔难得的大收入。
但就结果而言,不晓得有没有赚到。因为想当然,他在用这张定期车票的时候,一直心惊胆跳。此外他也意识到,私吞的钱用得越快,痛苦也越大。
更何况,这招也不能一直用下去。因为昭和四十九年的下一年是昭和五十年。就算能把“48”改成“49”,但要从“49”改成“50”并非易事。K少年也稍微实验了一下,确定行不通,因此判断别再用这一招了。
这个判断也帮助了他。因为他搭乘的地铁有了很大的变化,定期车票的样式也变了很多。若糊里糊涂依然用之前的定期车票通过,他的犯行一定会被发现吧。
这个大变化,就是引进了自动验票机。东京到最近才终于增加了,但大阪早在此时就开始普及。
有了这种变化,K少年又像以前一样,乖乖地买定期车票。但其实他也没有乖很久,脑袋总是不断在想有没有逃票的方式,结果让他想到离奇的绝招。
当时自动验票机用的定期车票,和现在有些不同,在写着区间与有效期间的纸张背面,用特殊黏着剂贴上咖啡色的磁条。这个黏着剂也有缺点,长期使用的话,磁条常常会剥落。K少年盯上的就是这一点。
他向国中就认识的朋友M君说:
“喂,我有办法用半价买定期车票,你要不要参一脚?”
贫穷程度不输K少年的M君,立刻兴致勃勃地问:
“哦?甚么办法?”
K少年拿出使用至今的定期车票,上面的磁条也快剥落了。
“自动验票机是读取这个磁条的讯息。也就是说,只要有这个磁条就能通过。”
“嗯嗯。”
“相对的,把定期车票亮给站务员看才能通过的话,就需要纸张的部分。也就是说,只要有这张纸就能通过。所以呢——”
他把定期车票上的磁条完全撕下来。
“一个走有站务员的验票口,另一个走自动验票口的话,这样一张定期车票就能两个人用了。”
M君完全理解K少年说的话,哈哈大笑。
“这太棒了!好耶好耶,我们来做吧。”
就这样一口气交易成立。两人也住得很近,用的是完全相同的定期车票。
两人各出一半买新的定期车票后,小心翼翼撕下磁条。然后以猜拳决定,看是谁拿定期车票的纸张谁拿磁条的部分。M君猜拳赢了,选了磁条。
“因为通过站务员前面,我还是会怕。”
因为这个理由,他选了磁条。
之后有一段时间,两人就用这个狡诈的定期车票上学。站务员恐怕做梦都没想到,K少年亮给他看的定期车票没有贴磁条。而M君也顺利通过自动验票口。
有天早上,M君一如以往要通过验票口,拿出定期票夹时,忽然“啊”的一声停了下来。同行的K少年也停下脚步。
“糟糕,又掉了。”
M君说着,把磁条拿给K少年看。只有磁条的话,显得很单薄,所以M君为了补强把它贴在厚纸上,但也剥离了。
“没有时间修补了!”K少年说。
“我知道。应该不要紧吧。”M君乐观地说。
K少年照例走有站务员的验票口。因为担心M君,所以边走边看着M君那边。这时M君正好把磁条插进机器。
自动验票口的门,一如往常开了。K少年看到这一幕,松了一口气。但也没放心多久,因为插进去的磁条出不来。不仅如此,M君要通过时,闸门关闭了。“啊!”M君大叫。果然太过单薄,卡在里面了。
但不久门又开了。可是又关了。就这样开开关关。
“怎么了?怎么了?到底是怎样啊?”
站务员瞪大眼睛,从站务室冲出来。
我和K少年和M君吓得一脸铁青站在原地——
接下来的发展,这里我就不写了。各位也别想知道,因为这是一种体贴喔。
最后再度声明,K少年不是我喔!