我以前就读的小学从家里步行几分钟就到了。那所小学旁边有个小神社，每逢新年或祭典时，前面都会出现整排的夜市摊子。现在大年初一我也会去那里祭拜，顺便吃大阪名产乌贼烧（但形状并不像烤乌贼），这是我一年一度期待的乐事。

话说，那是我念小三或小四时的夏日祭典。我一如往常悠哉地逛着夜市摊子，忽然在一间店家的前面停下脚步。说是店家，其实也只是在小桌子上陈列着商品。

这家店的招牌写着“变魔术”。一位大叔坐在桌后，表演魔术给小朋友看。当然不可能这样就要钱。表演完精彩的魔术后，他拿出一个箱子对大家说：

“我刚才表演的魔术，只要用这个箱子里的道具，谁都可以轻易办到喔。这一箱道具价值一千圆以上，不过今天祭典大优惠，算你们一百圆就好！”

若是两、三百块的东西卖一百块也就算了，但一千块的东西卖一百块，让人觉得这个大叔很不老实。就算不是祭典或过年，他大概也是这样卖吧。

不过这先姑且不谈。这位大叔表演的魔术是这样的：首先拿一条薄薄的手帕给大家看，表示这条手帕没有任何机关，然后左手稍微握拳并将手帕塞进拳头里。将手帕完全收进拳头里后，就啪地突然打开手，手帕神奇地消失了。

我记得这个魔术，因为前不久朋友才表演给我看。个中的诀窍很简单，首先，准备一个可以套在拇指上的肤色套子，将它藏在左手的拳头里，然后把手帕塞进这里，最后将它套在左手的拇指上，就这样打开手的话，手帕看起来就消失了。这个魔术的机关就在这里。虽然谁都办得到，但若看的人注意到拇指的套子，立刻就会穿帮了。这个被我们称之为“无聊的魔术”非常有名。

因此看到路边摊的大叔表演这个魔术，我不禁心想“又来了”。

但是，看着这位大叔的一次次表演，我不由得探出身去。因为无论如何定睛凝视，大叔的拇指都没有套子状的东西。当他打开手掌展示手帕消失的瞬间，拇指上也没有任何机关。

这时我心想，这和那个“无聊的魔术”不一样喔。要是学会这一招表演给大家看，大伙儿一定会很吃惊。

“好！”于是我打定主意买了这套魔术道具。付了一百圆后，大叔带我去旁边说：

“仔细听好喔，我现在教你怎么用。你不能告诉别人喔。”

大叔以装模作样的口气这么说。我兴奋不已，频频点头。

大叔缓缓打开箱子。我连忙探头去看。但看到大叔拿出的东西，我霎时呆住了。因为那毫无疑问是我朋友也用过的肤色拇指套。

“听好了，把这个套子，像这样放在手里，然后再把手帕塞进去……”

大叔做给我看的，是我早就看腻的“无聊的魔术”。而且大叔拇指上的套子也没有消失。

大叔回店里后，我依然茫然站在原地，左思右想搞不懂怎么回事。

于是我决定回店里，再看一次大叔表演魔术。我比之前聚精会神一百倍，死盯着大叔的手。但是，当他打开手掌时，拇指上依然没有套着套子。我忍不住想大叫“为甚么！”

但我还没叫出声，大叔就发现了我。

“你已经知道机关了，别在这里妨碍我做生意，走开走开！”

他就这样把我赶走。迫于无奈，我垂头丧气离开了那里。但同时，我也发现了大叔的诡计。大叔在大家面前表演的是真正的神奇魔术，却是为了卖“骗人的道具”。

“可恶，我又被骗了。”

我紧握用肤色马粪纸做的拇指套，后悔不已。

当时在我居住的城镇经常有这种卖骗人玩意的大叔到处走动。他们将目标锁定在判断能力低弱的小学低年级生。一大把年纪的人竟用等同诈欺的手法，骗取小孩微薄的零用钱。所以在当时，这是个丝毫不能大意的城镇。

他们做生意的地方很大胆地设在小学门口附近。脚踏车后座绑着大包包，通常一打开包包就能摆出一个小店铺。

最多的是“抽奖店”。十圆就可以抽一次奖，就这么单纯的生意。奖品琳琅满目，净是些小孩喜欢的东西，例如头奖是无线对讲机、二奖是相机、三奖是模型玩具。

我们被豪华奖品冲昏了头，从口袋掏出十圆硬币碰手气。抽奖的方式是，把手伸进一个放了很多折好小纸条的箱子，从里面抽出一个摊开，看上面写着甚么就得到甚么，或许是“头奖”或许“铭谢惠顾”之类的。

就我所知道的，没有人中过奖品。每个人抽到的都是“铭谢惠顾”。抽到“铭谢惠顾”只能得到一片口香糖。所以抽奖店的周遭，每个人都臭着一张脸蠕动着嘴巴。

后来我们心里，极其自然萌生了一股疑惑。我们开始质疑这搞不好是骗人的吧，说不定其实打从一开始里面就没放中奖签。

当小孩之间开始弥漫这种质疑气氛，大叔也很快就察觉了，于是他这么说：

“你们认为这里面没有中奖的签吧？”

我们确实这么认为，所以默默不语。结果大叔竟说：

“那是因为你们太不会抽了。”

抽奖这种事哪有会抽和不会抽的。这时大叔忽然把手伸进箱子里，然后抓了一支签，当着我们的面摊开，上面写着“五奖”。“咦！”我们同时惊呼。

“看吧。因为我知道抽奖的诀窍，所以随便抽就中奖了。”

抽奖的诀窍是甚么呀？我完全不懂，但大叔抽中是事实。尽管难以释怀也非得接受，哦，原来是这样啊。

但大叔接下来的行动，我们就完全无法接受了。他把刚才抽到的五奖签，扔进垃圾桶。我们之中最年长的小孩眼力很好，看到这一幕便出声抗议。

“大叔，这个中奖的签要放回箱子里吧，要不然就没有五奖的签了。”

大叔一脸“这小鬼真碍事”地瞪着他。

“开过的签上面有痕迹，不能再用了。不用你担心，我会再放一张五奖签进去。倒是你别在这边罗唆，要不要抽奖啊？不抽的话，别在这里妨碍我做生意，滚吧！滚吧！”

大叔说着，像在赶苍蝇似的挥手赶人。我们讨厌被赶，所以只好默不吭声。这时又有几个小孩聚集过来，想要无线对讲机或相机，开始掏钱抽奖，但谁也没抽中。到了最后的最后，依然都是“铭谢惠顾”。

这种诡计其实很简单。就如我们怀疑的，箱子里根本没有半张中奖的签，大叔是预先把中奖签藏在口袋或甚么地方。当孩子们起疑，大叔便回呛：

“那是因为你们太不会抽了。”

一边说着这种莫名其妙的话，一边将手伸进口袋，把中奖签藏在手里。然后装作是从箱子里抽出来的，打开中奖签给大家看。这是很单纯的诡计，但要骗倒小学低年级的孩子并不难。因为实际上我察觉到这个诡计，也是很久以后的事。

除此之外，其他还有贩卖骗人玩意奸商。我印象最深刻的是“卖消字液”的，也就是可以擦掉钢笔字的东西。

“来，大家看好喔。首先在这张纸上写字。”

大叔在一张鱼板大的白色图画纸上写下いろはにほ，然后说：

“接着，把这瓶‘超强消字液’滴上去。”

他将吸管插入一个诡异的瓶子里吸取液体，接着将这透明液体滴到は字上。我们就看到は呈现有点晕开的状态。

“最后把吸纸盖上去。”

大叔拿了一张同样大小的吸纸，盖在写了字的纸上。过了一会儿拿掉吸纸后，原本的いろはにほ，变成了いろ　にほ。我们看得佩服不已，一同发出惊叹声。

“看吧，这样就完全消掉了吧。这瓶‘超强消字液’，在百货公司卖的话要三百圆以上，今天便宜卖两百圆就好，还送吸管和吸纸喔！”

这句“在百货公司卖的话”是吹嘘之词。但纯真的（其实也不尽然）小学生不疑有他，深信既然是百货公司卖的就不是假货。

“再来一次！”

孩子们兴高采烈地喊安可。“好好好，不管几次我都做。”大叔说完，又在纸上写下いろはにほ，然后又用“超强消字液”消掉は字。我们看得惊声连连，佩服不已。

但我没有买这个消字液。虽然我觉得它很威，但毕竟我没有钢笔，买了消字液也没有用。但当天回家后，看到姊姊坐在桌前不晓得嘎吱嘎吱地在做甚么。我走到旁边一看，桌上竟然放着那瓶“超强消字液”。

“啊，姊姊，你买了这个呀。消消看，消消看。”

但姊姊爱理不理地说：“不行啦。”

“为甚么？”

“因为根本消不掉。”

“啊？真的假的！”

我看到姊姊的手边有一张图画纸，上面工整地和大叔一样写着いろはにほ，而且同样在は字上滴了液体，但却完全没消失，只是脏脏地晕开而已。

“姊姊，这搞不好是假货吧？”

我这么一说，姊姊不开心地皱起眉头，然后想了一下对我说：

“你不可以跟爸妈说喔。”

说完就把那个消字液收进抽屉里了。当时父母有教我们：“看到人就要把他当小偷。”所以轻易被骗的话，会被骂得狗血淋头。

我猜这个诡计也很单纯。大叔八成藏着一张写了いろ　にほ的纸，看准时机巧妙地把它掉包了。

后来我又去了卖消字液的大叔招揽生意的小学门口，但那时大叔早已消失得无影无踪。做这一行的，不仅手要巧，连逃跑的速度都要快。

前面介绍的这些奸商大叔，至少还有某些程度的技巧，但也有完全无技巧可言之辈，大喇喇地明摆着在卖诈骗商品。其中的代表人物是个卖“妖怪魔术灯”的大叔。

这个大叔也是在脚踏车后座绑个大包包，从包包里拿出来的是接近蓝色或黑色的椭圆形黏土板，尺寸约小孩的手掌大，表面画着妖怪的脸。

“这是非常神奇的灯，把它拿去暗的地方，会自动发光喔。”

大叔继续说：“晚上，对着墙壁让它发光的话，墙壁上会映出很大的妖怪脸。不过家人去上厕所的时候，千万别突然让它发光。万一把家人吓到，会害他大便大到一半昏倒喔！”

孩子们听了哈哈大笑。这种大叔不时就会逗小孩发笑。

“因为现在是白天，所以不会发光，可是拿去暗的地方就会立刻发光。大家看看这个袋子里。”

大叔把黑色袋子面向孩子们。探头一看，黏土板表面的画果然会发光。

可是——我是这么想的，这只是夜光涂料吧？

但这时大叔忽然拉高嗓门说：

“这是靠电力发光的！里面装有电池，靠电池发光。所以电池快没电的时候，光就变弱，这时只要充电就好了。”

听到“充电”这个词时，我们不由得眼睛发亮。那是个只要加上“电气”两个字，再逊的商品都会大卖的时代。而“充电”这个字眼则代表着高级品。

听到大叔这么说，我们都着迷了。大叔继续说：

“NHK傍晚有个叫《突然出现的葫芦岛》这个节目吧？”

我们点点头。那是很红的人偶剧节目。但这和《突然出现的葫芦岛》有甚么关系呢？接下来大叔这么说：

“这个节目播出的时候，把这个‘魔术灯’抵在电视画面上，这样就能充电，再度亮起来。”

咦？我在心里发出疑问，这样就能充电？虽然小学生不懂太深奥的事，但这很明显是在瞎掰。

尽管如此，在场的小孩还是有几个买了这个“魔术灯”。买的时候，大家都一脸兴高采烈。

然而这种假货的下场显而易见。过了几天后，街上到处都可以看见孩子们用“魔术灯”取代石头，在玩踢石头游戏。这些孩子们一定曾在看《突然出现的葫芦岛》时，把这个“魔术灯”抵在电视画面上。

此外还有各种卖假货的黑心大叔出现了又消失。鲜少有人用同样的伎俩，他们总是不断翻新、想新把戏。也因此，每次都会有几个小孩受骗。有个朋友把母亲给他买笔记本的钱，拿去买听起来就很怪的“儿童香烟”。大家都被骗过、遭到恶劣对待，好不容易才在这个城镇学到活下去的诀窍。

然后，过了十几年——

这一天，我从上班地点的爱知县，首度开着我的爱车回乡。那是中古的丰田 Starlet，我很喜欢这辆车，满心喜悦地想开回家给爸妈看。

但我老家没有停车场，迫于无奈只好停在路边，但这天我家前面那条原本很空的路都停满了车，只好停在二十公尺外的银行旁边。

“你车子停在那里？”

母亲看到我立刻问。我说银行旁边，母亲一听脸色大变。

“不行！不行！快去把车开回来这里。不可以停在那么暗的地方。”

“啊？这样啊？好吧，那我等一下去开回来。”

“不行，现在就去！老妈不会害你的。”

“咦？现在就去？”

我才刚进玄关，连鞋子都还没脱。但实在拗不过母亲的罗唆，只好回去把车子开过来。结果——

车子的一个后照镜不见了！

虽然没有实际计算，但我离开车子才几分钟。

回家跟爸妈说了以后，母亲念我：“你看吧！这个城镇绝对不能大意。”

我沉吟了片刻。才离开这里没几年，整个警戒心都松懈了。

翌日，我去附近的修车厂，想说能不能装个后照镜。这间修车厂离我的后照镜被偷的地方约十公尺。

“嗯……这辆车子的后照镜啊。可能没办法立刻入手喔。”

修车厂的大叔看着我的车这么说着。我的后照镜形状像手枪的子弹般，新型的车没有这种后照镜。其实我打从一开始就不抱希望，因为连丰田的经销商也不见得有这款后照镜，这种小型修车厂没有也是理所当然。

但是大叔去了一趟后头回来后，手上竟拿着这种后照镜。

“先生，你的运气真好啊。我这里刚好有一个。这种事很难得喔。”

我顿时瞪大眼睛。这个后照镜无论受损情况，或是变色的情况，都和我幸存的另一个后照镜太像了。简直就像原本就装在我车上的。

“你的运气真好啊，先生。晚上我就能装好，放心吧。”

修车厂的大叔拍拍我的肩膀。我一边说着“那就拜托你了”，一边同时在心里觉得怪怪的。就这样隔了十几年再度体认到，这是个丝毫不能大意的城镇。