我有两个姊姊。大姊小学快毕业时，好几个人问我母亲同样的问题：

“你家的大女儿，要去念哪一所中学啊？”

“这个嘛，要去念H中呀。”

母亲每次都如此回答。H中是我们这个地区的市立国中。母亲对于让女儿去念这所中学不抱任何疑问。

他们听了母亲的回答后反应都一样，先是一脸惊讶，然后露出“真的假的？”的怀疑眼神，接着这么说：

“我还以为你会让你女儿去念私立的呢！”

“私立的？不会。”

母亲否定后，对方频频打量母亲的脸，然后说出这种莫名其妙的话：

“啥？H中呀！这样啊，哦哦，这样啊。这样以后会很辛苦喔。”

最后还摆出一脸同情的表情，然后转身走人。

因为太多人问母亲这个问题，母亲终于忍不住问大姊，她的同学大多打算念哪一所中学。

“不知道。”

大姊如此回答。这时的她，只顾着蒐集舟木一夫的照片，对其他事情漠不关心。

于是母亲连忙向左邻右舍蒐集情报。结果打算念私立中学的孩子，比想像中来得多。说到小孩的教育，母亲向来只知道这样骂小孩：

“别只顾着玩，好好念书啦！”

这样的母亲，对于左邻右舍居然有那么多小孩要念私立中学，简直是一种文化冲击。

忐忑不安的母亲，于是找父亲商量。

“公立的，程度还是比较低吧。我们家真由美，也让她去念私立中学比较好吧？”

当时以修理钟表为业的父亲，弓着背面向作业台听母亲这么说，然后煞有介事地交抱双臂，沉吟了半晌。

“公立的也无所谓吧。”

“是吗？”

“嗯。中学念哪里都一样啦。关键在于自己努力用功。”

关键在于自己努力用功，这句话对不太想把钱花在小孩教育的父母而言，真是一句方便的藉口。原本母亲还在烦恼，若让大姊去念私立中学可能要花很多钱，听到父亲这句话也想开了。

“你说得对，要看自己的努力。那就叫真由美去念H中，在那里好好努力用功吧。”

“对啊。就这么办，叫她去念H中。”

父母就这样达成共识，于是大姊就去念了H中。

但父母并不知道，邻居们之所以那么说，并非单纯只是因为H中的程度比较差，而是有更严重的原因。

那时，H中是个连爱哭鬼都哭不出来的恶霸学校。

根据大姊所言，搞出这种无法无天状态的，是比大姊高两个年级的学生们。后来这些学长姐们被称为“恐怖的十七届生”，他们的暴行真的很吓人。打架是家常便饭，在闹区被带去辅导还算轻松平常，很多都是偷窃或恐吓遭警方逮捕，还得劳动老师和家长去保他们出来。厕所经常弥漫着烟臭味，走廊根本就是赌博场，体育馆后方则是私刑场。甚至连老师也不断遭到暴行。

因为是这样的学生，所以他们迎接毕业典礼时，老师和校方人员都大大松了一口气。但这些人，不可能因为是毕业典礼就当起乖宝宝。果不其然，典礼进行到一半他们就起身离席，不理老师们的制止而迳自走出体育馆。他们冲上校舍的楼梯前往屋顶，发狂似的臭骂学校，最后还把旁边悬挂的校旗拆下来，忿忿地把它撕碎。

不晓得是甚么让他们如此暴走，总之这“恐怖的十七届生”害H中蒙受“品行低劣”的恶名。我父母第一次知道这个实情时，也深深叹了一口气说：

“早知如此，当初应该让真由美去念私立中学啊。”

但尽管嘴巴上如此反省，他们还是决定把二姊和我都送进H中。他们究竟在想甚么呢？看来他们可能是过了喉咙就忘了烫的那一型吧，看到大姊也没因此学坏，顺利熬过了国中三年，可能想说也还好吧。

此外，还有一个原因导致他们粗心大意，那就是H中的风评后来慢慢变好了。自从十七届生毕业后，就没再出现那么恶劣的学生了。事实上我入学时，整个学校也没有弥漫那种险恶的氛围，而且刚好碰上大阪万国博览会那年，受到社会风气的影响，校内的氛围也显得很开朗。

不过十七届生的余毒，却依然残留在校园里。有个老师走路总是拖着一只脚，当我得知这是受到十七届生暴行的后遗症，顿时吓得背脊发凉。

就这样，我也上了H中。刚开始没甚么事，虽然确实是品行低劣的学校，但习惯之后倒也不以为意。

可是就像天灾一样，人祸也有被遗忘的时候。就在“恐怖的十七届生”这记忆终于快要从学校相关者的脑海消失之际，突然又出现了一批无可救药的学生。他们被称为“疯狂的二十四届生”。于是黑暗时代再度降临H中。

而这个二十四届生不是别人，就是我们这一届。

通常要升上国三才会露出獠牙，但这一届的太保学生早在国二就开始使坏。正因如此，这群人升上国三到底会变得多坏呢？光是想像就令人毛骨悚然。所以升上国三换班时，我祈祷的不是换到“有正妹的班级”，也不是“不要分到班导是老太婆或糟老头的班级”，而是“请保佑我换到一个平和的班级吧”。我的愿望就只有这个，而且我是真心地祈祷。

当时的三年级总共有八个班，我被编到三年八班。这究竟是个怎样的班级呢——我战战兢兢地走进教室。

开门一看，几乎所有的学生都已经到齐了。我飞快地扫视了一遍。霎时，我忽然觉得怪怪的。

教室里几乎都是大家公认的不良分子，简直像故意把二年级各班的问题学生，全部集中到这一班。而他们似乎非常中意这种情况，还在教室后面摆阵大肆庆祝。有些人甚至已经在玩花牌。至于其他学生，有的双手交抱、一脸严肃地坐在前方的座位，有的仰望半空。想到未来一年要在这个班级度过，也难怪一般学生会忧心忡忡。

这种状况实在太悲惨，我甚至认为搞不好是校方的阴谋。如果把烂掉的苹果，分别放进八个苹果箱，结果会全部烂掉。所以把烂掉的苹果集中在一个箱子里，这样损害就只有一箱。若校方打的真是这种算盘，那他们就是判断我是“烂掉也无所谓的苹果”。虽然我也觉得应该不会吧，但想到我平常总是顶撞老师，就无法完全排除这个可能性。

我的国中生活最后一年就这样开始了，但在这种班级无法好好上课吧。果不其然，而且情况十分诡异。

首先，第一学期开始，整个教室就彻底分为两个区块。靠近讲台的前半部是想上课的集团，后半部是完全不想上课的太保学生集团。即使老师正在上课，他们也不在意，有的打桥牌，有的看A书，有的讨论要去哪里玩。一星期后，教室后半部已然一副贫民窟的景象。我的座位算是中间位置，有一次听到女生发出娇喘声，回头一看，两个男生竟然把一个女生压倒在椅子上，用咸猪手在她身上乱摸。这女生当然也不是正经的女孩，一头卷发染成大红色，口红也搽得很红，浑身散发出呛鼻的化妆味，是个怎么看都像酒店妈妈桑的女学生。有个男生将她长及脚踝的裙子翻起来，当他察觉到我的视线时，一脸冷笑地对我说：

“你也可以来摸喔。”

我当然敬谢不敏。但后来我也屡屡目击，他们称为“团地妻游戏”或“白川和子游戏”的行径。当时是日活电影公司拍摄成人电影的全盛时期。

这种状况，老师们当然不会默许。刚开始，老师都会出声制止他们。但过了两、三个星期，几乎每个老师都陷入死心的窘境，上课时尽量不看教室后方。其中也有老师如此拜托他们：

“求求你们，不要吵到听不到我声音。”

教数学的是位女老师，她极有耐心地持续劝告那些人，有一次因为实在受不了而大吼一声：“吵死了！给我安静点！”不料几秒后，教室后方射来一把雕刻刀，就插在讲桌的边缘。发生这个事件后，她甚么都不敢说了。

连老师都这样了，更遑论班长，不可能管得动这一班。而且班长的遴选方式也很随便。通常是选成绩最好，且最有领导能力的人当班长，但这一班的遴选基准是：

“没有进入太保集团，且身高最高的当班长。”

竟以这种理由敲定了班长。而那个人就是我。

不过毕竟是这种班级，同学们对我也没甚么期待，即使背上班长这个头衔也没甚么负担。但开会的时候，我当议长要决定事情时，那群上课中吵闹的同学，相对的也比较安静。

可是也并非完全没吃到苦头。有时我也会打从心底痛恨自己是班长，最惨痛的经验是球类大赛发生的事。

球类大赛是升上国三后一个月左右举办的活动，项目有排球和篮球，大家一定要参加其中一项。

开班会时决定要参加哪一种球赛。这时发生了一个现象，一般学生集中在排球，太保学生集中在篮球。

为甚么会这样呢？个中的原因，想想这两种球赛的特征就能明白。排球有网子可以隔开敌军，不会直接发生身体碰撞。相对的，篮球比赛一定会和对方有身体接触。也就是说，一般学生料想到比赛可能会变成大乱斗，因此避开篮球；而太保学生期待大乱斗，所以选择篮球。

最后要敲定人选时，出现了一个问题。因为想打排球的人太多，必须调整人数，可是一般学生不可能轻易答应改打篮球，结果我只好拜托他们：

“我也会去打篮球，你们也陪我去吧。”

就这样好不容易说服了几个人。

因为这个缘故，球类大赛当天，我真是忧心忡忡。更何况第一场比赛的对手，是恶劣程度和我们八班有得拚的四班，实在无法期待这场比赛能平安落幕。

而且从赛前准备就出现异样。我们班参加篮球比赛的选手们，也就是太保学生们，纷纷亮出带来的凶器。有人把螺丝起子和小刀藏在夹克口袋里；有人戴着手背装上扣环的工作手套；也有人带来折叠伞的伞柄——这是要藏在哪里啊？防御部分，他们当然也没疏漏，每个人的腹部都塞满周刊杂志或漫画杂志。这些杂志有刊载田中真理裸照的《平凡punch》或连载《男子汉的甲子园》的《少年Sunday》。

“快溜吧！”

其他准备出场比赛的同学，对我如此建议。

“和这些家伙一起打球，有几条命都不够用。”

“可是我毕竟是班长，要是溜掉了，事后会被骂得很惨。”

“好吧，那你去打，我要去躲起来。”

“不行！既然来了当然要一起上！”

我紧抓着他的手不放。

比赛快开始了，太保学生意气风发地说：“好！上场干架了！”

篮球比赛，一次能出赛的人数是固定的。但大会规定，全员要有一次全部到球场上。因此我们一般学生拟定了作战计划：

“即使上了球场，也绝对不要靠近篮球。”

因为拿到球就会遭到敌方的犯规攻击。

但比赛开始后，事情没这么简单。不管逃到哪里，只要队友传球过来就非接不可。这时就要立刻把球传给别人，稍微慢一点，敌队就会袭击过来。若在篮下接到球，迫于无奈要射篮时，会被四面八方冲来的人又打又踹，而且这样还不会被吹犯规。裁判虽然是篮球社的社员，但他可能也感受到自身的危险，根本不想靠近可能会引起乱斗的区域。况且不知为何，球场边完全看不到老师。

就这样打到中场时，发生了大家意料中的事：有人受伤了。被害人是敌队的太保学生，拿着塑胶鎚到处乱挥。正在纳闷他怎么突然倒下，就看到他穿白色运动裤的大腿，逐渐被鲜血染红了。刺在他伤口上的，正是我在比赛前看到的螺丝起子。

霎时间球场上一阵骚动，这时老师们终于跑了过来。体育男老师看到螺丝起子，大声痛斥：

“是谁！？是谁带这种东西来的？”

当然没人应答。接着老师捡起掉在旁边的塑胶鎚继续问：

“这又是谁带来的？”

塑胶鎚的主人忍着痛，不发一语。我们一般学生看到这一幕也不禁失笑。

球类大赛就在这时中止了，参加这场比赛的人，全部当场接受搜身。搜出来的东西连职业摔角手扮演坏人时用的小道具都有，所有东西就集中放在刚才还在比赛的球场中央。连我也遭到搜身。

“这些家伙真的是没救了……”

搜我身的老师无奈地低吟。

当警车和救护车的鸣笛声接近时，我正被迫高举双手，姿势犹如高喊万岁一般。当时我心想，考大学已经不重要了，我只要能好手好脚地毕业就万万岁了。