五月初开始点花豆子了。花豆子就是花芸豆，非常美丽光滑的一种豆子，有着繁复的、斑斓精致的花纹，质地坚硬细腻。我帮陈家点花豆子的时候，偷了一大把，全是最漂亮最饱满的。回家后犹豫了好几天：是种在花盆里好呢，还是穿成手链子好？结果却被我外婆看到了，她非常高兴，趁我不注意，炖肉时全煮进了锅里。

我们这里地多人少，赶上春秋农忙时节，经常有人上门请我们一家去帮几天忙。那个累啊！每次干不到一半，我妈就找借口开溜了，剩下我们几个老实巴交的，勤勤恳恳干到最后，晒得跟土豆一样结实。中午在地头树荫下吃饭的时候，一个个吃得昏昏欲睡。吃过饭只休息了半个小时就继续进入强烈的阳光下干活，困意顿消，随之而来的是无边无尽的疲惫。五月风大，万里无云。

要干的活其实很简单，两个人一组，面对面站着。一个持锹倒退着铲土，另一人捧只装豆子的搪瓷碗，对方每铲起一锹土，就赶紧往铲出的小坑里扔两三粒种子，持锹的人随即用铲起的土顺势填回。就这样一个坑又一个坑、一行又一行地点下去。

这块地大约十来亩，狭长的一溜儿，陈家老爷子负责打田埂，大约每隔十多米打一条。打田埂出于浇地的需要。

我比较喜欢撒豆子，而且撒得特准，三两粒种子给捏在手指头上随手一抛，就乖乖滚落坑底，簇作一堆。太佩服自己了。可后来才发现，大家都是这样撒的，而且撒得都很准。干这活儿实在不需要什么技术。

挖坑也简单，但终究得使几分力气。所以还没点完两亩地，我的手心就给打出了整整齐齐的两排泡，而且还是对称的。这种事怎么好意思让人知道，只好死撑着，寻找撒豆子的机会。

陈家另外还请了个帮手，刚从内地来，不习惯用锹，就给他找了把锄头。我们是挖坑，他老人家刨坑。撒进豆子后，再用锄扒拉一下，就把坑填了。

为这事，陈家老爷子几乎和他从地头吵到地尾，不可开交：

“哪里见过这么点豆子的……”

“老子今年五十六，老子一辈子都这么点的！”

“新疆这么点就要不得！”

“新疆的地不是土做的？”

“新疆天干，土地皮面上干，就底脚那点个儿湿气，你刨开呷了，把高头的干土耙下去挨到起豆子，湿哩敞在外头，可不可惜？”

那位五十六岁的老把式抬头一看，自己点过的那几行果然是深色的，湿土朝上翻着。

“哎呀我的妈啊，那点个儿湿气值个卵啊？总共有莫得一颗米的水？”

“新疆地头，一颗米的水也金贵得很哪！”

“哎呀有好金贵嘛，欺老子不晓得……种子将将下地哪们泡得？哪个不晓得出呷芽芽才敢放水……”

“这么点个湿气哪们是放水哩？哪们是‘泡’哩？这跟老家比得？我肯信你的话？焦干八干它也出芽芽了？……”

“嗯嗯，我不晓得，只有你晓得。”

“嗯嗯，你啥子都晓得，你娃儿啥子都晓得还在这里弄卵。”

“耶——喊老子做活路，一分钱莫得，还×话多得很！”

“……”

陈家老爷继续默默地干了一分钟，终于扔锨爆发：

“老子没喊你吃饭？你那点活路值个卵哪？讲老子×话多，哎，好生讲：到底哪个×话多？你娃子不干但逑，又莫得哪个拿索索捆倒起你！”

接下来我以为老把式也会扔了锄头对干，结果，老把式真不愧是见多识广啊，只愣了愣，立刻哈哈大笑起来。然后我们也跟着很紧张地一起笑，陈家老二更是哭一样地笑，边笑边抹脸上的滚滚汗流：

“活路恼火得很，舅舅你莫走，走呷我们哪么办哩？还有那么多……”

这时候要是少一个人，就等于往我们剩下的人每人身上压一麻袋土块嘛。

我妈跟蔫白菜似的。谁教她话那么多，从一开始就不停地说，说到最后就累成了那样。干活都没干那么累。

尽管如此，一张嘴还是没见消停，还在不停地嘀咕：“哼，能长出来吗？就这样也能长出来？这样扔进去、盖一下——就长出来了？老子才不信呢……要是能长出来那才笑死人了，老子管打赌……”陈家老小听到非气死不可。

不过我也有些怀疑呢：干燥的大地，坚硬的种子，简单的操作，食物就是这样产生的？劳动的力量真是巨大啊，还有大地的力量，种子的力量。种子像是这个世上所能有的一切奇迹中最最不可思议的。想想看：它居然能在最最粗砾的大地上萌生出最娇嫩的芽，居然能由一粒变成很多很多。

深山里供羊群过河的吊桥
曹定贵　摄

由于去年压过膜，土壤里到处缠裹着千丝万缕的塑料薄膜碎片。一眼看过去，平坦的、刚刚耙过还未播种的大地上，这样的碎屑白花花地一望无边。微风吹过时，它们贴在大地上如同有生命一般地抖动；大风吹过，则满天飞舞。

这是多年来持续压膜累积下来的。地太大了，人工清理残片的话是不可能的。虽然明知对土地危害很大，但也只能随它。来年春天，还是得雪上加霜地继续压新膜。要不然的话作物长不起来，就是长起来产量也低。

也许这里的气候和土地并不适合农业，如此广袤的大地，所供给的却如此有限。碧绿茂密的农作物，源源不断地汲取大地的养分，向天空挥发，向人们的物质受用传递。我们是在向这大地勒索。一铁锨挖下下去，塑膜牵牵连连。再挖深一些，底下还是有塑膜纠缠着。

旁边的一块地正在耙，一个十五六岁的男孩，光着脊背坐在小四轮拖拉机上，浑身随着“突！突！突！”的机器声而大幅抖动。看上去他使出的劲比拖拉机使出的劲还要大。帽子也不戴，脸和脊背给太阳晒得油光发亮。

拖拉机后面挂着的铁耙子上面站着一个女人，用自己的体重压耙。长长的铁钉深深地穿行在大地里，泥土像波浪一般缓缓翻涌。那女人可能是他的母亲，包着花花绿绿的头巾，笔直地扶在拖拉机后面站着，来回好几趟都没见她换个姿势。

我妈说，她们年轻那会儿，耙地用的是铃铛刺，卷一大捆挂在拖拉机后面，上面压几块石头就可以了。铃铛刺上的木刺倒是长而坚硬，但用来耙地的话，肯定耙不深。

以十字镐开垦坚硬的荒地，一点点耙平、耙细土块，滤去草根、石块，然后点播种子，引水灌溉——在妈妈的年代里，这些简直就是热情和浪漫的事情！劳动便是一切，能生存下去便是一切。所有的“最最开始”都是那么美好纯洁，令人心潮激荡……虽然在现在的我们看来，祖先们所做的其实并不比我们现在所做的更聪明一些，更丰富一些。但是，我想，我们之所以还是要永远记住他们并感激他们，永远承认他们的“伟大”，大约是因为，他们给我们留下的最最宝贵的遗产，不是现成的生存之道，而是生存的激情吧？

大地平坦开阔，蓝天倾斜，遥远的地方有三棵树并排着站在一起。东面芦苇茂密的地方有沼泽，不时传来野鸭清脆的鸣叫。我顶风撒种子，腿都站黏糊了，肩膀和腰又酸又疼，右手机械性地动弹着，种子也越发扔不准了。只好怪下午的风大，怪我妈把坑儿挖歪了。

知道戈壁滩上太阳暴晒，我还特意穿了一件长袖衬衣。但袖子再长也不可能长过指尖，只能搭在手背那里。结果才一天工夫，手背上晒过和没晒过的地方，颜色一深一浅截然断开，成了阴阳手。

我往前走，我妈倒退着走。她铲开一个小坑，我连忙撂下种子；她随即把锨里铲起的土撂出去埋住种子，我便顺势踩上去一脚，令种子和土壤亲密接触。这样，每点完一行，回头一看，我的脚印呈“人”字形，每二十多公分一个“人”字，紧密整齐地排列了整片土地，太有趣了。

其他人都陆续点到下一块地上了，只有我们俩还在这块地上的最后两三行埂子上努力，四周空空荡荡。风呼啦啦地吹，一片很大的白色薄膜被吹到了蓝天上，越飞越高，左右飘摇。每次我抬头看它时，它总是在那里上升，不停地上升，不停地上升。然后又下降，不停地下降，不停地下降。突然风停了，它也停止在半空中，像是正仔细地凝视着什么，很久都没动一下。天空那么蓝。

我们两人仍在那里面对面寂静地干着，动作娴熟和谐，四下空旷。点豆子，这应该是夫妻俩做的事情才对呀，最能培养感情了……

如果只有两个人，站在荒野里点豆子，那幅情景远远望去，会不会使看的人落下泪来呢？

会不会使人流着泪反复猜测：他们俩到底种下了什么？使这片大地，长满了荒凉。

我妈年轻的时候，学校里学的专业就是农业。后来又是连队农场里的技术员，什么时候播种啊，什么时候给棉花苗打尖啊……整个连队都听她一个人的。非常神气。但土地在她那里，却是虽然熟悉却又不可再进一步理解的事物。如今她离开兵团也有二十多年了，专业怕是也撂得差不多了，目前最在行的只有用花盆侍弄点花草。另外还会解释一些听起来蛮专业的名词，如“生长期”啊、“打破休眠期”之类。

关于土地，她常常提起的一件事是：在她很小的时候，她的老师就告诉他们，土地使用化肥，是一种有罪的、危害极大的行为。虽然短时间内能提高产量，但对土壤破坏极强。如果持续依赖化肥，不到二十年，这片大地就会被毁去……

可是三十年过去了，这片大地仍然在化肥的刺激下，年复一年地透支着。似乎一切都还遥远着呢，似乎大地远比我们所得知的更加强大。化肥一袋一袋高高地、理所应当地堆积在田间地头。谁都知道，如果不施加这玩意儿的话，今年一分钱也别想赚到。

妈妈一边干着活，一边又开始说起这件事了。像是一个一生都没弄明白一件事的倒霉蛋。

再想想看：大地能生长出粮食，这是一件多么感人又忧伤的事情！

七个人两天点了十多亩，我觉得我们还是蛮厉害的。