新版自序

十年前我在机关上班,工作之余陆续写出了一些文字,并贴到网上。渐渐引起一些网友的注意,得到了一些前辈的认可,最终在二〇一〇年获得出版机会。这就是《阿勒泰的角落》。这本书出版三年,共计销售五万册,为我带来了无数的荣誉和关爱。感到喜悦,也感到不安。

到目前为止,我的写作只与我的个人生活有关。很多读者质疑这样的写作能维持多久,我也曾为之迷茫。但是,考虑这些事情的同时,生活还在继续,文字还在流淌,表达的意愿仍然强于一切。那么暂且先这样吧。

还有读者对我的生活近况好奇。五年前我从阿勒泰地委宣传部辞职后,生活一直非常动荡,直到去年才安定下来。去年春天,我把我的家从书中所说的“阿克哈拉牧业村”迁至阿勒泰市郊农村。如今家里有三亩地,种了喂牛的饲草和玉米、葵花。养着四头牛、一群鸡鸭,以及三条狗。去年一直在修房子,蛮辛苦的,如今新生活刚刚理顺。同时也在城里买了楼房。谢谢大家关心。

还有些读者总会问起我的“妹妹”。在这本书里,我曾写过她的恋爱。其实她并不是我亲妹妹,是继父带来的孩子,在我家生活了六七年。正是我写下那篇文字的那一年,她的命运改变了。那时她刚满十八岁,在老家农村,这个年龄可以嫁人了。家乡人昏昧,嫁一个女儿能得一笔彩礼,算是发一笔小财。于是她的生母把她叫回四川,草草嫁了。听说嫁得不太好。

那时我们的家庭刚从桥头迁至几百里外的南面戈壁(阿克哈拉)。那里偏僻闭塞,环境恶劣。搬家的头一年,为了照顾九十高龄的外婆,我托人帮忙,去到城市谋职,从此很少回家。妈妈和继父、妹妹三人过得非常艰难。妹妹离开时,我的继父,也就是书中那位自学成才的补鞋匠,也不堪困窘,卷铺盖走了,去内地打工。听说后来过得也不好,还进入了传销集团。唯一的几次联系是打电话来鼓动我去参与他们的大业。后来再无音信。

在这段生活完全消失之前,我以文字记录了许多难忘的细节。阅读时,连自己都为之动容。常常想,如果这些文字由现在的自己来书写,可能不会写得如此平和、如此温暖吧。

有很多读者善意地劝告:“李娟,你一定要保持你的纯真与朴素,千万不要被城市和现实所污染……”对此只能苦笑。况且,刻意地保持纯真,这本身就不是一件纯真的事吧?而真正的朴素也用不着去“保持”的。至于城市与现实的“污染”,我不相信还有人能避开这个时代的印记。我们都是这个时代的产物,不是穿越而来。而我,要么是强大的,不受这印记的主宰;要么是懦弱的,回避了这印记。

我从小在城市长大,至今仍然依赖城市生活。大约因为经验上的反差,才会对乡村生活有特别的体会。同样,大约也因为从小生活动荡,才更贪恋宁静与一成不变;因为历经暴力,才更愿意描述平安与温柔;因为悲伤,才敏感于喜悦……当然,所有这些只是“大约”,只是非得有说法时才想到的借口。有时候想想,写作是多么神秘的事!为什么是我写而不是身边的人写,为什么写成了这样而不是那样……只能解释为“命运”了。

正是同样的命运,令我再也无法回到阿克哈拉或沙依横布拉克,也无法“保持”过去的那个自己,无法迎合读者的期待。但是,作为我文字的起点,这本书,这些已经结束的故事,已经消失的生活,这些昨日的情感,将永远是我写作最重要的基石,支撑我生命中最沉重的一部分。我感谢写下这些文字的那个过去的自己,感谢每一个能够谅解我的人。

还要郑重感谢制作此书的新经典文化有限公司,感谢编者们对此书的重视、对作者的体贴。尤其满意的是,这一回书的封底再没有贴名人荐语了……感到这才是一本真正属于自己的书。

二〇一三年 春天