在末世中打造一个高贵的人 关于埃勒里·奎因
推理史上的连体人<\h3>
正如他们的一部推理小说《暹罗连体人之谜》(The Siamese Twin Mystery),埃勒里·奎因这个了不起的名字,其实是由两个不同的人组合而成:其一唤佛列德瑞克·丹奈(Frederic Dannay),另一名为曼佛瑞·李(Manfred Lee)。
这是一对同样一九〇五出生于纽约布鲁克林的表兄弟,相隔九个月和五个街口,性格却截然不同。丹奈是沉稳、思考型的学者人物,李则是敏锐而活力四射的骚包家伙,因此,两人几乎无不可吵。丹奈说:“我们两个谁都不服输,总想压倒对方。”李则说:“我们这样吵吵闹闹已达三十九年之久,就连对推理小说的基本观念也完全不同。”
怪的是,这对欢喜冤家却是推理小说史上最成功且最长时间的合作搭档,他们所创造一系列以推理作家兼业余神探埃勒里·奎因为主的数十部推理小说,写作时间垂半世纪之久,全球营销约两亿册,并五次获得美国推理小说最崇高的爱伦·坡奖(Edgars,以推理小说鼻祖埃德加·爱伦·坡Edgar Allen Poe命名)。
安东尼·布契(Anthony Boucher)直截了当地指出:“埃勒里·奎因,即是美国推理小说的同义词。”
事情是这样开始的<\h3>
这一切开始于一九二八年秋天,地点是曼哈顿一家意大利餐馆,这一对年轻表兄弟,得知McClue's杂志和Frederick A.Stokes出版公司合办奖金七千五百美元的推理小说奖,遂食指大动决定联手一试。于是,他们以埃勒里·奎因为笔名,并以埃勒里·奎因为小说中的破案侦探,写出了第一部长篇《罗马帽子之谜》(The Roman Hat Mystery),一举拿下此项大奖。
要命的是,钱未到手书未出版,且两人已买了Dunhill名版烟斗互赠庆祝胜利并雄心万丈打算辞职专事写作之时,主办的McClue's杂志忽然宣布倒闭,两人当场由天堂堕入地狱,所幸原来负责出版的Frederick公司仍愿出版此书,惟酬劳缩水为一人二百美元,在没鱼虾也好的状况下,这部开启半世纪美国推理史的奎因首部长篇,遂跌跌撞撞出版了,卖了八千册,差强人意。
古典推理的继承者<\h3>
从此,这位既是作家本身又是书中神探的埃勒里·奎因,便以一年一到两部长篇推理的速度,活跃于一连串谜样的谋杀案中,迅速取代了古典大师范达因(S.S.Van Dine)及其笔下神探菲洛·凡斯(Philo Vance),成为美国推理小说的代表人物。
基本上,奎因的小说,继承了从爱伦·坡、柯南·道尔一脉相沿至二〇年代起能人辈出的古典正统路线。意即,以某个谜样的犯罪事件(通常是诡谲的谋杀,甚至一连串的谋杀)为始,众多的嫌疑及其线索铺设成迷宫,而由担任破案工作的“大侦探”(Great Detective),通过严谨的理性分析,拨开迷雾,理清真实和假象,找出凶手,完成了社会正义。
正如海克拉夫(Howard Haycraft)所言:“推理小说就是个结局——结局的破案。”古典正统推理小说,大体上是个颇为纯粹的智性游戏,而整个犯罪乐章的真正高峰,通常便在于书本的破案解说。奎因的小说,除了聪明狡诈的布局和柳暗花明的解说丝毫不让前人之外,在他早期的秘密系列,甚至正面向读者下战书——在破案之前,有所谓的“向读者挑战”(Challenge To The Reader),这是作者一份极具挑衅意味的启示,告诉读者,所有破案有关的线索至此俱已齐备,而这些众声喧哗的线索事实上只可能容许一个破案的解答,只此一个,别无分号,你能吗?
奎因和雷恩<\h3>
奎因小说中扮演福尔摩斯式大侦探的,通常是埃勒里·奎因,其次是哲瑞·雷恩。
书中,埃勒里的本行是推理小说家,扮演华生医生式的探案搭档则是他父亲——瘦小的纽约警局探长老奎因。老奎因的正统警察身份,不仅让埃勒里方便介入各个谋杀案的核心,他那种硬桥硬马的实践派作风,还更清楚衬托出埃勒里顽皮、时而闪烁着聪明洞见的探案趣向,这也使得这组小说比线条稍嫌生硬的古典传统推理,多了层可供“再次阅读”的盎然风味。然而,作为创造者的丹奈和李却毫不客气修理他们笔下这个聪明爱现的了不起侦探,丹奈说:“这个家伙的性格真是讨厌极了。”李则说:“他可能是前所未见最乔张作致的人。”
另一位神探雷恩出现得稍晚,他的首次探案发生于一九三二年的纽约市,是为《Y的悲剧》——发表时并非以埃勒里·奎因的名义,改为巴纳比·罗斯(Barnaby Ross),书出之后,这两个爱搞鬼却颇有生意脑袋的年轻推理作家,还自导自演一场奎因和罗斯的战争,相互揭短,尖酸地攻击对方小说的弱点,三年后才揭开谜底,把美国推理迷结实地玩弄了一番。
雷恩和奎因很不一样,他出场时年已六十,耳聋而不耳顺,是退休的莎剧演员,隐居在赫德河畔的古堡内,古堡叫哈姆雷特山庄,堡中的仆人以莎剧命名,摆设和布置皆是维多利亚时期的,雷恩自己则除了一身古老的装扮之外,办案时动不动就援引一段莎剧对白非常麻烦。
但雷恩由于太老了,在一九三三年办完了《哲瑞·雷恩的最后一案》之后,便溘然长逝,一共只出了四本书,往后仍是年轻的埃勒里·奎因的天下。
已死和未死<\h3>
这一对精力旺盛的表兄弟,当然不以创作小说为足。三〇年代开始,他们先带着推理故事进军广播,为期九年之久;跟着又推上了电视屏幕,由明星拉尔夫·贝勒米(Ralph Bellamy)扮演埃勒里·奎因;一九四一年,他们还创办了埃勒里·奎因推理杂志,尽力搜寻高水平的作品,以拔高推理小说在美国社会大众心中的地位,一扫昔日粗糙廉价的印象。
到了一九七一年,他们仍奋力推出了《美好私密之地》(A Fine and Private Place),李也于是年逝世。
丹奈则多活了整整十一年,死于一九八二年。
至于埃勒里·奎因,至今仍未死去。