这个“故事”发生时，我还没长牙呢。

20世纪80年代初，京城兴起了自做沙发热。

为什么自做呢？因为家具店里虽有沙发，却属于高档稀有之物，一般人买不起，基本上是“仅供参观”的样品。那高贵的舒适，可望而不可即，只有羡慕得流哈喇子的份儿。你不信吧？

在动乱已过盛世将兴的年头，人们也敢放开想象力，沾一点儿从前“资产阶级的生活”了。脑子灵活的小贩开始到居民区吆喝：“修沙发做沙发嘞，修沙发做沙发嘞——”

爸爸这个小伙子呢，在服装方面是落后到底的，保证衬衫上没有磨出洞就已经很不错了；但对于文学政经、家居环境这些，他还是能够紧跟时代潮流的。那些天他正在家里设计沙发结构图，打算自己做，一听窗外的吆喝声，心里顿时一动，赶紧跑出去。问了问价，20元一个！这也太贵了，足足顶半个月工资！但是，如果买了沙发，原本简单生硬的家，将旧貌换新颜，平添三分舒适柔软。想到触手可及的美好转变，爸爸狠了狠心，决定做两个。他美滋滋地想象着妈妈从怀柔回来时，脸上那惊喜的表情。

谁知那小贩是一个傻大胆儿、二把刀。他把旧木板砍吧砍吧，用钉子三锤两凿给钉上，用粗铁丝和麻线绳捆紧了，放上十几个弹簧再垫上棕榈和棉花，包上旧床单，一个歪歪扭扭的大沙发就做成了。唉，我的又傻又豪爽的老爸啊，看着那么一个憨大粗笨的玩意儿笑不得恼不得，只得认了。

爸爸还算走运的，后来人们争先恐后赶潮流，家家都要做沙发，无德小贩变得供不应求了，很快就出现了一个特别经典的段子：据说有一家人找小贩儿做了沙发之后，没享用几天，沙发扶手渐渐变得软塌塌的，打开包着扶手的布一看，哎哟，扶手是大白萝卜做的！唉，您说这都什么事儿啊。回过头来再说爸爸——沙发是在院子里做好的，从门进不去，只得从窗户抬进去。

这两个大家伙放在家里太丑了，幸亏妈妈手巧，做了两个带点儿高贵气质的紫红色沙发套，又做了两个厚垫子，看上去算是有点儿气派了。

两个沙发扶手特别宽，并排放在小屋里，扶手跟扶手紧靠着，像个小茶几。

有一天，妈妈把我放在“小茶几”上，跟爸爸聊天。那时他们年轻气盛，互相还没磨合到心有灵犀的地步，为了一些自认为重要的大事吵了起来，好像就是为“有没有人生大志”一类的事吧。他们那一辈人受的教育都是什么“胸怀祖国，放眼世界”，吵架嘛，不管内容幼稚与否，反正也都是“大境界”。他们越吵越激烈，后来都气愤得摔门出走。

爸爸出了门往右拐，妈妈往左拐。爸爸拐过去走了不远，忽然想起了我，小家伙还在那个“小茶几”上躺着呢，掉下来可就糟糕了！心里一惊，急忙转身往家狂跑，快到家时，却看见妈妈也正在向这边狂跑。俩人鼻子不是鼻子脸不是脸，气哼哼地别着脸挤进门，进屋看我躺在沙发扶手上安安静静睡着，不由得同时化气为笑，又同时趴下来亲我的脸蛋儿。

哈，他们夫妻几十载屈指可数的吵架，因为我迅速化解了。我这个“调解员”出手不凡吧。

虽然我那时还不记事，但爸妈的回忆清晰地印在我的脑子里，想起来心里就暖暖的。

而那个“事件”的道具——40元高价买来的豪华沙发，在六七年之后被收破烂儿的收走了。一晃多少年过去了，这些年走在路上，时常看见路边那些卖报纸的、修自行车的、配钥匙的、收小轿车停车费的，坐在街边又脏又破的“豪华”沙发上，闲着等生意。想起我家老沙发的故事，不由得有点儿好笑，这也算是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”了吧。