散步的时候，看见一棵樱花正盛，想起去年这时，我和妹妹的日本赏樱之旅。一路追随着“樱花前锋”，满眼轻灵花云，确实让人感到生之喜悦以及美之值得追寻又难以挽留。妹妹拍了许多讲究构图和光线的照片，而我似乎只相信留在记忆里的画面。回来的飞机上，妹妹兴致勃勃地说还要去，而且这次饱看了樱花，下次可以选秋天去，看看京都的红叶。

现在去日本，真是简单又容易了。而在李白和王维的时代，日本是那样遥不可及，渡过大海又是那样危险重重、生死难料。

所以王维在送朋友渡海去日本时，忧心忡忡，生离有如死别，笔下充满了恐怖的想象：“积水不可极，安知沧海东。九州何处远，万里若乘空。向国唯看日，归帆但信风。鳌身映天黑，鱼眼射波红。乡树扶桑外，主人孤岛中。别离方异域，音信若为通。”（《送秘书晁监还日本国》）如此迷惘恐惧的心绪、如此怪异奇诡的意象，在王维的诗中都是极少见的，可以说，好友要回日本，面对渡海这么大的危险，这件事给大诗人带来的心理刺激（不安和担忧）是第一位的，从此分在异域的惜别之情只能算第二位，至于最后无法通音讯的感叹，与其说是真实的惆怅，不如说是婉转的祝愿——祝愿朋友能克服艰险，平安回到他的祖国。假装为日后的不通音讯而感叹，来掩盖生怕对方不能平安回到日本的担忧。古人很在意一语成谶，写诗也避免诗谶，所以绝对不能道出那样不祥的担忧。

这位日本朋友是晁衡，原名阿倍仲麻吕，唐玄宗开元五年随日本遣唐使来中国留学，学成后就留了下来，改姓名为晁衡，在玄宗、肃宗、代宗三朝为官，任秘书监，兼卫尉卿等职。他和李白、王维等诗人都是好友。天宝十二年（753），他以唐朝使者身份，随日本第十一次遣唐使团返回日本，这时玄宗和王维等君臣都写诗赠别，后来途中遇到大风，下落不明。传说他遇难了，李白得知十分悲伤，写下了《哭晁衡卿》：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”

事实上，晁衡大难不死，漂流到了安南（今越南境内）。登陆后又遭当地土著人袭击，全船只有阿倍仲麻吕和遣唐大使藤原清河等十余人幸免于难。后来辗转跋涉，终于在755年6月再度返回长安。似乎是天意要他留在中国，他继续在唐朝为官，直到大历五年在长安去世。

王维的满腹忧惧，李白对晁衡死讯的深信不疑，都说明以当时的技术水平和航海条件（“惟看日”、“但信风”充满了听天由命的无力感），要渡过大海是用生命作赌注的大冒险。想起日本浮士绘中常见的大海图案，往往是惊涛骇浪、巨浪滔天，充满了神秘、阴森、肃杀的暗示，流露的也是对于大海的敬畏吧。

唐代诗人送人去日本的诗还有一些，其中林宽《送人归日本》也是佳作：“沧溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往来。波翻夜作电，鲸吼昼可雷。门外人参径，到时花几开？”感叹和想象都惊心动魄，结尾却骤然舒缓，荡开一笔，别有韵味。

面对刚健明朗、血气旺盛、文明领先的唐代，现代中国人实在找不到什么文化上、心理上的优势。只有在读了他们写去日本的诗后，想想今天日本已可如此轻松到达，似乎第一次找到了优势。

不过，乘飞机好像胜之不武，下一次再去日本，应该选择乘“鉴真轮”，在辽阔的海面上高声诵读一下“鳌身映天黑，鱼眼射波红”，“地即同正朔，天教阻往来”，再看看巨轮破浪而行，也许能真切体会一下好不容易获得的优越感？

但也许，蓦然想起唐代人在中日交流史上镌刻的不朽荣耀，巨浪一般兜头而来的，是作为后人的大惭愧也未可知。