且看高手唱反调

这里所谓“唱反调”,不落窠臼、独出心裁者也。一些高明的诗人往往也是唱反调的好手。

唱谁的反调呢?首先是唱心理定势的反调。

离别时往往是悲伤失落的,“黯然销魂者,唯别而已矣!”(江淹《别赋》)但是唱反调者偏偏不然。如王勃的《送杜少府之任蜀川》,不但认为“海内存知己,天涯若比邻”,最后还说:“无为在歧路,儿女共沾巾”——不要在临别时作小儿女态,哭哭啼啼的!豁达坚定,胸怀开阔,不但摆脱了一写离别就凄清缠绵的积习,而且认为人之相交贵在心心相印而不在朝夕相处,见识胜人一筹。而王昌龄的《送柴侍御》的反调则唱得婉转:“流水通波接武冈,送君不觉有离伤。青山一道同云雨,明月何曾是两乡。”迁想妙得,出人意料,表达的虽然和“海内存知己,天涯若比邻”相近的意思,但是富有想象,具有浓郁的抒情气质,不像前者带着哲理味道。将离愁别绪的反调唱得最高亢豪迈的,当数高适的《别董大》:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”语出肺腑,充满友情和信念的力量,掷地有声,岂但不效小儿女临歧落泪,直如一杯醇厚烈酒,堪壮志士行色!

秋天是容易引发忧郁的季节,大自然“无边落木萧萧下”,使人觉得萧索、凄凉、寂寞、感伤,“悲秋”和“伤春”,可以并列“诗词常见主题榜”前几位。但是,也有人唱出了欢快明朗的反调。最出色的当推刘禹锡的《秋词二首》之一:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”旗帜鲜明地唱反调,将秋天写得何等生气勃勃、令人精神振奋!杜牧也喜欢秋天:“楼倚霜树外,镜天无一毫。南山与秋色,气势两相高”(《长安秋望》),这是比较单纯的秋天赞歌;再看:“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。古往今来只如此,牛山何必独沾衣?”——《九日齐山登高》则是与抑郁抗争之后的爽快旷达。

还有与人之常情唱反调的。“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”(宋之问《渡汉江》)与家人久断音讯,快到家乡了,本应迫不及待地打听消息,但是这里表现的却相反,是近乡情怯,不敢打听了,写对家人的惦念、忧虑,更深一筹。杜甫的“反畏消息来,寸心一何有!”(《述怀》)有异曲同工之妙。夫妻战乱中久别重逢,却不写喜悦,反写惊疑:“夜深更秉烛,相对如梦寐。”(杜甫《羌村》其一)也是唱人之常情的反调,给人留下深刻印象。

稍涉“宏大叙事”的,是对历史定论唱反调。这方面,杜牧是一等好手。比如赤壁之战,明明是孙刘联军以火攻战胜了曹军,他偏偏设想相反的可能:“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”(《赤壁》)写出了历史重要关头某些因素的决定性,以及历史发展进程中包含着的偶然性。对项羽的乌江自刎也不以为然:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”(《题乌江亭》)认为胜败乃兵家常事,欲成就大业应该有卧薪尝胆的承受力和百折不挠的坚毅、韧性。如此别出心裁,反说其事,前人评价杜牧“用翻案法,跌入一层,正意益醒”。这种手法,若才气不足,往往显得勉强,而小杜是大才子,自然挥洒自如。李商隐也有这份才情,他的《嫦娥》将长生不死的仙子写成了让人同情的孤苦女人:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”虽然是借题发挥,但是对嫦娥的看法也是唱了一点反调。

感谢这些唱反调的诗人,因为他们,诗歌古老虬劲的树枝上,开出了朵朵个性之花,因为色彩与众不同而格外鲜明。