爱情和人生,谁短谁长?

读《古诗源》,《越人歌》是我们遇到的第一首描写爱情的诗歌:“今夕何夕兮,搴洲中流。今日何日兮,得与王子同舟。蒙羞被好兮,不訾诟耻。心几烦而不绝兮,得知王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知。”

“鄂君子晳泛舟于新波之中,乘青翰之舟,张翠盖,会钟鼓之音,越人拥楫而歌。”(刘向《说苑》)在水上,在夜里,越女遇到了鄂君,用这首歌向他表白了爱情。第一句就是“今夕何夕兮?”今天是什么日子啊?一句突如其来的问话,写出了遇到意中人时的惊讶、狂喜,难以置信。

因为“得与王子同舟”,越女决定抓住这个珍贵的机会,不顾羞怯和他人的非议,于是她向意中人这样唱道:“山有木兮木有枝,心说君兮君不知。”“说”通“悦”,就是喜欢的意思,这句的意思就是:我心里喜欢你你却不知道。多么可爱的表白,婉转,但是率真、直接,又带着几分焦急和无奈。根据《说苑》记载,鄂君被打动了,“乃揄修袂行而拥之,举绣被而覆之”。幸运的越女,终于得遂心愿,虽然此后等待着她的,可能是无尽的相思和世人的嘲笑唾骂,但是当爱情来的时候,她是那样自主,丝毫没有迟疑,她明知后果,但是没有恐惧。为了换取爱情的一刻停留,她是用自己所有的一切去换取的。

《风土记》里说:“越俗性率朴。”从他们对待爱情的态度上看,确实如此。

不分地域的是,古时的女性对爱情的坚贞。《乌鹊歌》中所谓:“南山有乌,北山张罗。乌自高飞,罗当奈何?乌鹊双飞,不乐凤凰。妾是庶人,不乐宋王。”真是掷地有声。

这首诗的作者是一位美丽的女性,她的丈夫是宋康王的舍人,宋王看上了她,抓了她丈夫,又筑了青陵台,威逼利诱,要使她就范,她就用这首诗表明了自己的志向,然后自缢而死。这是用生命写就的诗篇,写下的是对爱情的坚贞不渝,对权力压迫的誓死反抗,对生命尊严的至高维护。前人评“妙在质直”,说得轻飘了,因为这不是妙不妙的问题。

但是处于优势的男性就不太一样了。《怨歌行》中“恩情中道绝”就是女性对爱情的凭吊和对身世的伤感,当然那负心的男人是皇帝。那么一般的男人如何?听听《有所思》里民间女人的述说吧。

“有所思,乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今已往,勿复相思!相思与君绝!鸡鸣狗吠,兄嫂当知之。妃呼豨,秋风肃肃晨风飔,东方须臾高知之。”

那个为她深爱的男人不再专情,女子勃然大怒,毁掉珍贵的礼物,决定绝交。但是又想到和他的交往家人已经知道,心里又迷茫起来,最后只能是不了了之。恨之切,反写出爱之深。

整首诗的动作、语气,非常生动传神,仿佛那个女子就站在我们面前,在爱和恨里挣扎,整个晚上痛苦焦灼不得安宁。我们看见夜色在她身边浓了又淡,我们满心同情但是爱莫能助。不用说隔了漫漫的时光,就是她和我们是同时代的人,我们谁又能帮她呢?爱情的残酷就在于,所有的伤痛都只有自己忍受。

内容相近的还有《白头吟》:“皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。……”又是男人负心,又是女人要做个了断。为什么对爱情要求高、对感情有原则的总是女人?

有件事我一直想请教行家,那就是《上邪》这首诗的作者是女性还是男性?作为女性,我希望能够是男性,但是直觉告诉我,会是女性——只有女性,爱情才会在生命里占据这样的地位,才会把儿女情长和山川天地联系起来,当成天地间最重大的事情。不管如何,这首诗可以看作人类对爱情最彻底的誓言:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭;冬雷震震,夏雨雪;天地合,乃敢与君绝。”

当然古人想象不到,天气气象和自然环境会有如此巨大的变化,诗里说的五件不可能的事,前面四件都出现了,而且山无陵,江水为竭,已经不算太稀奇的事了。幸亏天地还没有合起来,所以还有人类,还有爱情。

套用一下我并不敬仰的张爱玲的句式,可以说:短的是爱情,长的是人生。但是也可以反过来说,短的是人生,长的是爱情。那些在爱情里欢乐或者痛苦,憧憬或者绝望的男男女女都已经化成了飞灰、轻烟(贾宝玉语),他们的爱情不是在《古诗源》里至今鲜活吗?