狂人会发动战争，但人渣才屠戮无辜。德军装甲舰长的故事告诉我们：有一种底线，叫作至少不要做人渣。

一

2006年，在乌拉圭一个名叫“蒙得维的亚”的海港附近，有人打捞起了一具奇怪的东西：一个三百公斤重的青铜雄鹰。

那是德国装甲军舰“斯佩伯爵号”的舰首像。六七十年前，这艘船被炸沉在了那里。

这是一艘很牛的船。翻翻许多大人物的二战回忆录，很多人都夸过这条船。如果是德国人自己夸，比如邓尼茨夸，又或者雷德尔夸，那没什么；关键连丘吉尔都夸。丘吉尔写了本《二战回忆录》，一不小心得了诺贝尔文学奖。他给这艘德国船两个这样的评语——“勇猛果敢”“神出鬼没”。

之前说了，这艘船是二战时德国的装甲舰。请注意，“装甲舰”名字听着威风，其实是一种不上不下，甚至有点尴尬的东西。

当时的军舰里，最牛逼的江湖大哥叫作战列舰，听名字就知道了，Battleship，排水量一般三万吨以上；再往下的重巡洋舰，排水量就一万吨左右了。

德国人想造战列舰，但是英国法国不准。要知道，第一次世界大战德国战败，被迫签了《凡尔赛和约》，不准造战列舰。事实上别说战列舰了，1935年之前连潜艇都不准有。

郁闷的德国人只好把1910年以前的几艘老船开着玩。《凡尔赛和约》还要求，就算老船报废，你新造的替代船也不能超一万吨，主炮口径不得超过二百八十毫米。

德国人于是发了狠——行！老子就用一万吨的船，安上280毫米的炮，把装甲搞得厚厚的，续航能力强强的，不照样揍你？

就这样，1928到1932年，德国人一口气开工了三艘这样的怪舰，分别是“德意志号”“舍尔海军上将号”和今天的主角“斯佩伯爵号”。其中老三“斯佩伯爵号”装甲最厚，防空火力最强，小身子，粗胳膊，活像大力水手。

它又不是战列舰，又不是重巡洋舰，所以被叫作“袖珍战列舰”或“装甲舰”。它的设计思路简直是猥琐——海战之中，如果碰上敌人主炮二百毫米左右的重巡洋舰，它就上去用二百八十毫米的主炮胖揍人家；如果碰上三百毫米～四百毫米主炮的战列舰，就拍拍屁股走人。

英国觉得有点头疼了：这种猥琐的海盗船，巡洋舰打不过，战列舰又追不上，还真有点难搞。

当然，德国人知道，光靠怪船是搞不过老牌海霸英国的。1938年，德国人搞了一个“Z计划”，打算猛造战船，计划要造五万吨级的战列舰六艘，两万吨级的装甲舰八艘，二万吨级的航空母舰四艘，还有潜艇二百三十三艘。这里面还不包括两艘国宝级的“俾斯麦级”战列舰。

可惜时不我待，德国佬已经没有了造船的和平环境。二战很快就开打了，这些船多数没造出来。

“斯佩伯爵号”，就靠你们哥儿几个了，上吧。

二

其实，“斯佩伯爵号”在德国战舰里的江湖地位不算太拔尖——要看一艘船在德国的江湖地位，只要看它的名字就大致了然了。

比如“俾斯麦号”，铁血宰相大名鼎鼎，所以这艘战列舰也无比牛逼；又比如“提尔皮茨号”，名字取自帝国海军元帅阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨，所以和“俾斯麦号”是同一级别，一样牛。

而“斯佩伯爵号”就明显差了点，名字取自一战时候德国海军的斯佩伯爵，虽然也是条好汉，但只是中将，身份远不如前两个牛。

就如同全真教造战船，叫王重阳号周伯通号的肯定比较牛，而“丘处机号”就肯定要差点儿，一个道理。

你如果翻翻地图就知道，德国人要和英国人打海战，有个天然吃亏之处：大西洋公海在人家英国的西边，不挨着你德国。你要打人家英国的海上运输线，必须大绕圈子，偷偷地经北海，溜出设得兰－挪威海峡，跑到人家后院大西洋去打。

这个亏就吃大了——德国船一出来，就可能被英国的飞机和船只发现，沿途漫长的行程中，步步挨刀，处处该灾，人家随便找地方捶你；而一旦有什么刮蹭啊、追尾啊、战损啊，英国佬的船随便就回家修了，德国佬却还要千里迢迢跑回本国去修。

每次看地图，我都觉得德国佬的海军大兵真不容易。

二战开始后，“斯佩伯爵号”在舰长朗斯多夫海军上校的指挥下，提前偷偷出发，绕过英国，潜入了大西洋中部，然后就漂在了那里，吃喝拉撒，等着打仗。他们非常幸运，英国人居然没发觉。

既然你没发觉，那就别怪爷太狠心了。

三

1939年9月，“斯佩伯爵号”结束打盹，正式开打，先就捶掉了英国商船“莱门特号”。这艘船只有五千吨，没有任何武器，几炮就干沉了。

接着，它越战越猛，接连捶掉了商船“阿什利号”“牛顿海滩号”“猎人号”“特里文恩号”和油船“非洲贝号”。

为了怕英国人报复，朗斯多夫上校带着船溜到印度洋，深藏功与名。漂了个把月后，朗斯多夫在印度洋上只捶掉一艘船，觉得不过瘾，又翻身杀回南大西洋。

可能是在印度洋憋久了，嘴里淡出鸟来，“斯佩伯爵号”一回大西洋就干了一票大的，把万吨货轮“多里克星”给捶掉了。据统计，“斯佩伯爵号”自己才一万吨出头，捶掉的船已经有五万多吨。

朗斯多夫用兵神出鬼没。为了迷惑英国佬，他还经常把船的外观改来改去，时而修几个木头假炮塔，时而改改烟筒，英国人每次碰到的“斯佩伯爵号”都不一样，闹不明白德国究竟有多少艘装甲舰在这里晃。

一而再再而三地被人搞，英国皇家海军怒了，真的怒了，觉得德舰太无耻，比抄六神磊磊稿子不署名的还无耻。他们调了四十多艘船，包括战列舰、航母、巡洋舰等等，组了八个搜索分舰队，到南大西洋上去捶德国佬。

必须说的是，朗斯多夫上校虽然狡猾好战，却并不残暴。他的一个举动让自己留下了好名声。

在捶掉敌人的商船之前，他总会发出信号，放救生艇，迫使敌方船员弃船登上“斯佩伯爵号”，这才动手攻击。德国媒体20世纪末采访老舰员，老人还满怀敬意地谈起朗斯多夫：“我们每击沉一条船，都会把对方的船员接到舰上，给他们食物和水。”

除非是遇到抵抗，朗斯多夫竟没有杀害一名对方无辜船员，据说连德军国防军司令部都觉得他太仁慈了。

四

终于，在又捶掉了一艘商船后没几天，12月13日，英国海军的三艘猎杀船发现了“斯佩伯爵号”。

据说，当时朗斯多夫上校也发现了逼近的英重巡洋舰“埃克塞特号”，但他误以为后面的两艘船是驱逐舰，不捶白不捶，于是就准备上去胖揍别人。待到临阵，才发现人家不是驱逐舰，是巡洋舰“阿贾克斯号”和“战神号”。

一挑三？朗斯多夫上校仗着炮粗皮厚，一咬牙，干了，不就是多两艘轻巡嘛，老子的副炮都有他的主炮粗！

此战的过程众所周知。英国三舰成品字形群殴“斯佩伯爵号”。德国船用二百八十毫米主炮猛轰，把英国三舰最强的“埃克塞特”捶成重伤，然而双拳难敌六神，自己也被殴到吐血，弹药也快告罄，有种说法是当时主炮弹药只剩五分之二。

我忽然想起了《神雕侠侣》里的金轮法王，面对东邪、南帝和老顽童，把轮子丢在地上：“单打独斗，老衲谁也不惧。”

趁着夜幕降临，海上一片漆黑，“斯佩伯爵号”杀出了包围圈。然而大海茫茫无处可去，航速又不占优势，只有边修边跑，一头扎进了中立国乌拉圭的蒙得维的亚港。

后来很多人说上校不懂政治，去错了地方，他应该去阿根廷，因为阿根廷亲德，乌拉圭亲英。反正事后诸葛亮当起来容易。

国际法规定，交战方军舰在中立港口只能呆七十二小时。乌拉圭一心想英国人拿世界杯，不给德国队面子，拒绝延长时间。英国皇家海军就堵在港口外，又新加入了重巡洋舰“坎伯兰号”，并且放出假消息：航空母舰“皇家方舟号”和战列巡洋舰“声望号”也到了。

英国最想的是俘获该舰，并得到关键的技术，如战斗桅楼，每次射击后不必重新调整，而且它使水兵的视野非常宽阔。

朗斯多夫上校面临选择：冲出去战死，被俘，还是自沉？

五

12月16日夜，郎斯多夫作出了自己的选择。

次日下午，“斯佩伯爵号”缓缓驶离港口，数千人聚在岸上围观。开了数海里后，舰上剩余人员坐救生艇离开，战舰猛烈爆炸，开始下沉，连炮塔都被炸飞了。

这就是郎斯多夫的选择——自沉。他保住了所有船员的命。一千多船员都疏散到了阿根廷。其中大部分人后来返回了德国，剩余的三百多人长久定居阿国。所有人毫发无伤。

只有朗斯多夫自己例外。安顿了船员后，他摸出手枪，朝自己脑袋开了一枪，为战舰殉葬。

当时据说就有阿根廷媒体嘲笑朗斯多夫。直到今天，我们还有一些人评论说朗斯多夫是孬种：为什么不杀将出去？为什么不和英舰拼个弹尽人亡？那才壮烈嘛！应该学邓世昌，撞也要撞沉敌舰嘛！

这种论调，我们太熟悉不过了：你为什么不战斗到死？你为什么不爬到终点？你严重伤害了我们观众的感情！

有一条评论，不妨记在这里：“朗斯多夫挽救了所有船员的性命。不过大家可否想过，如果我们在‘斯佩伯爵号’上服役，你是否会一辈子都感谢这个男人？”

整个二战，最喜欢拼到最后一人的是日本军队。比如直接挑起卢沟桥事变的那个一木清直，后来就在瓜岛和美国人拼到弹尽粮绝，然后烧了军旗剖了腹。你觉得这支队伍很可爱吗？

读二战史，有太多的尸山血河。朗斯多夫至少说明了一个道理：狂人会发动战争，但人渣才屠戮无辜。

他重视对手的生命，也重视自己战士的生命。我找不到什么合适的词来形容，只有一个词约莫接近——骑士。

德军司令部都没有要求这一千船员去拼命，而如果你一个八竿子打不着的中国人却为此恨恨不已，怅若有失，这大概只说明一件事：你有做人渣的潜质。