红尘戏 浓眉大眼的好青年
不要拿年轻人无法验证的东西去哄骗年轻人。不要拿圈子里的事去骗圈子外的人。如果你是尹志平,最好不要吹嘘自己是“郭靖的好朋友”,人家拖雷才是郭靖的好朋友。
大概从没有一个时代,偶像产生和倒下的速度都是如此之快。
一个浓眉大眼的年轻人,可能数年之间便炙手可热,成为许多青年人的偶像——他的书占据畅销榜首,一些年轻人彻夜等候他,兴奋得满脸通红,只为了用手机拍到他的正面头像。然而一夜之间,他又可以轰然倒掉,连喜欢他也变成了品位不堪的象征。
我想用武侠来打比方,为这些芮粉或别的什么粉们说几句话。
设身处地地想一下,假如我自己是江湖上一个初出茅庐的年轻女侠,忽然碰上了一个浓眉大眼的侠客。他出身大派——全真教,师出名门——丘处机,武功高强——至少比我见过的人水平都高。他说他叫尹志平。我于是对他产生好感甚至敬慕,难道不是人之常情吗?
然后他便温和地自我介绍说,他有一个非常好的朋友,叫作郭靖。说出这个震动天下的名字时,他平淡得像是在说一个自小熟识的普通人。他还轻描淡写地说,自己是全真教第三代弟子中首位和师父、师伯们合练天罡北斗阵的。
接着,他换了一个舒服的坐姿,淡淡地说起自己曾在烟雨楼和一个与重阳祖师齐名的著名侠客交过手,那个人叫作黄药师。那一战黄药师倾尽了全力,却并未获胜。他还回忆说:“我的那位对手——黄药师曾经当面说我‘有胆量,有骨气’。”
他还貌似不经意地提到,自己曾和一个叫小龙女的美丽女子有过刻骨铭心的纠缠。后来她选择了嫁给一个叫杨过的年轻人,据说也挺优秀的。他祝她幸福。
这样一来,有什么理由让我不崇拜这位尹志平先生呢?
有人或许可以凭着阅历指责我,说尹志平的武功和地位并不是那么牛;说他的老师丘处机也远远算不上是一流的武士。有人甚至还可以唾弃我,没见识、没阅历,说尹志平根本不算是郭靖的好朋友,拖雷才是郭靖的好朋友。有人还可以揭露真相——在烟雨楼那一战中,尹志平只不过是群殴黄药师的一大堆杂毛之一,而且是最小的角色。
可是这些我并不知道啊!我没法区别丘处机和黄药师到底谁的武功更高,反正都远远比我高;我也无法知道尹志平是否真的能和郭靖称兄道弟,但至少他俩确实见面过、叙谈过、切磋过,有无数照片为证啊,谁能否认吗?
我不过是身处一座小丘之上,再怎么抬头仰望,也无法知道珠穆朗玛和乞力马扎罗究竟谁高。对我来说它们都高耸入云啊!那云上的世界是什么样子、是什么格局,我又怎能知道?我甚至觉得香山都挺巍峨的呢!
我只能默认香山是和珠穆朗玛峰并肩至齐的,并认真地仰望着它。就像《射雕英雄传》里的程瑶迦,不能说她眼光低、见识浅吧?但她一听说尹志平是丘处机的弟子,立刻羡慕不已。这能怪她吗?她只不过是孙不二的弟子,又怎能不敬慕丘处机呢?
如今尹志平或芮志平身败名裂了,被你们说成是个虚荣浮夸的家伙,我勉强接受了这个事实;但如果改日另一个叫赵志敬的又来了,淡淡地说神雕大侠杨过曾是他的徒弟,著名高手金轮法王曾称他为“中土第一流剑士”,我该不该又崇拜他呢?他说的可都是真的啊!
所以,我们不要因为某个偶像有些问题,就觉得粉丝们都很low。
如果江湖上真有一群人崇拜尹志平,那么主要问题在于尹志平自己。介绍自己身份时候,老老实实说是“长春真人弟子”就好,不要老强调是郭靖的朋友;介绍自己武功的时候,说“全真教第三代弟子里数一数二”都没问题,最好不要说自己曾大战过黄药师。
不要拿年轻人无法验证的东西去哄骗年轻人。不要拿圈子里的事去骗圈子外的人。这样的话,你也许能骗到许多圈外人的崇拜,却会失去圈内人的尊重。
武林中有没有“派”
如果你的眼睛里只有“派”,甚至把“派”当作解读江湖武林大事件的唯一脉络,会谬以千里的。
有的人读书、读史,总喜欢分“派”——我这里所说的派,不是“帮会”“门派”,而是指团伙和派系,比如认为A侠客是属于这个派系的,B侠客是属于那个派系的,他们动手打架,是因为派系矛盾使然。就连武松打个吊睛白额大虫,有的读者都要这样理解——“大虫是属于景阳冈派的,而武松是属于阳谷县派的,两派一直在激烈较量,所以……”
真的吗?派系对于武林真的这么重要吗?
的确,江湖上派系无处不在。丐帮有污衣和净衣,华山有气宗和剑宗,雪山有长门和支门,难怪连王熙凤家里的奴才都要分“二爷这边的”和“二奶奶这边的”。它们就像外戚与宦官,阉竖与东林……翻遍所有的旧书店,我们几乎找不到一本没有“派系”的武侠小说。
如果你揪住我的衣领子喝问:江湖上到底有没有“派”?我当然只好说“有”——每一个江湖好汉的成长都离不圈子。有地域的圈子,比如郭靖就有一群蒙古朋友;有年龄的圈子,郭靖和拖雷的年齿相近,和察合台、窝阔台的年龄差距就比较大,也就不太熟;有师承门派的圈子,例如郭靖对七怪、全真教始终不忘故旧;有性格爱好的圈子,郭靖和杨康、欧阳克就怎么都玩不到一块儿。
所以你至少可以故作深刻地说,郭靖在北方各族里属于蒙古派,在蒙古派里又属于拖雷派;在江湖上属于七怪派,在整个江湖的青少年侠士里又属于无趣派。粗略一算就已经四五个派了。
但如果你的眼睛里只有“派”,甚至把“派”当作解读江湖武林大事件的唯一脉络,会谬以千里的。
在江湖上,大多数时间里,“派”不是一个绝对清晰严密的团体,不像一些观察家所想象的,每个大侠脑门上都顶着一个清晰的标签,可以被归属成这个派、那个派。比如黄蓉作为丐帮帮主,是污衣派还是净衣派?要是以私人情感论,她和鲁有脚关系最好,应该算是污衣派;但她和梁长老、简长老关系也不恶啊。最要命的是,污衣派的宗旨是什么?一要行乞,二要衣着恶心邋遢,三要把饭菜弄得稀烂才吃,黄蓉能这么干?
事实上,她在生活方面是个坚定的净衣派,最差的打扮也是在大胜关英雄大会上,穿“淡紫的绸衫”,实在躲不过丐帮帮主的身份,也只是在“不显眼处打几个补丁了事”。
江湖上内斗最凶狠的,莫过于日月神教。你可以说神教有“任我行派”和“东方不败派”,也勉强可以说向问天、任盈盈是“任派”,童百熊、杨莲亭是“东方派”。但是问题来了——日月神教的另一些高手,桑三娘、秦伟邦、黄钟公这伙人又是什么派?前两人逼死了后者,又算是什么派打什么派?更头疼的是,长老曲洋又该算是什么派?要从感情上说,他和刘正风关系最好,总不能说他是衡山派!
“派”不会告诉你所有的答案。杨康杀了欧阳克,你以为是“全真教和白驼山矛盾的总爆发,是他们的总后台周伯通和欧阳锋水火不容的体现”?别搞笑了,他们是在争姑娘。
郝大通打死了孙婆婆,你以为是“古墓派和全真教数十年尖锐对立的必然擦枪走火”?同样别搞笑了,郝大通不过是要面子,孙婆婆不过是要男娃子,两个老人处事不够圆融,不关王重阳和林朝英什么事。
谢逊打死了神僧空见,难道是“少林三渡满怀对魔教之仇,在幕后指使爱徒空见收容庇护魔教敌人成昆,招致了魔教谢逊的一次复仇行动”?我不得不说,真相只是空见神僧太单纯。
用“派”来解读江湖武林,是一种偷懒的捷径:在这种逻辑下,所有的对立,都是党同伐异;所有的握手,都是利益共谋。这就是无知之论的典型特点:当事人没有切身体会过江湖的水深,对江湖的风向和水文缺乏概念,于是总想在大事件中建立一些简单的因果联系——只要剑宗有人倒霉了,就必定是气宗的阴谋嘛,还调查什么呢?
再写就长了,作个总结吧。
——在武侠江湖里,“派”在多数时候是一个不绝对清晰和有组织的团体。有的人可能身兼数派的特点,比如郭靖作为金刀驸马,有高富帅派的一面;作为农妇李萍之子,又有质朴的一面。江湖人物是复杂的立方体,不要幻想一个框能把他们装下。
——“派”不是江湖侠客们做事的唯一标准和根本原则。一流的侠客们会随时超越自己的“派”,依照着现实的需要,或结盟,或反目,或死磕。林平之可以和左冷禅联手,过去他们从来不是一个派,但有了共同的敌人岳不群,他们就成了“派”。
——不能忽视大侠们个人性情的重要性。江湖侠客们是“利益人”,但他们也仍然是自然人;只要是人就有感情、有好恶、有情绪。令狐冲曾是“任我行派”的骨干,但由于个人情趣和老大任我行格格不入,结果在“任派”里越来越边缘,最后干脆滑落到和“任派”作对的反面上去了。
总之,江湖复杂。手捧一册侠义小说,常叹息情节无常,又深感所知有限。正在发愁该怎么结束时,突然猛地想起一部古典名(ròu)小(pǘ)说(tuán)开篇的那首词来:
黑发难留,朱颜易变,人生不比青松;名消利息,一派落花风。
得趣朝朝,燕酣眠处,怕响晨钟;睁眼看,乾坤覆载,一幅大春宫。