黄药师向往的人格是“魏晋风度”。然而反倒是不知魏晋为何物的洪七公和周伯通，一个得其放旷，一个得其率真，和他们相比，黄药师只得了个皮毛。

在写《射雕英雄传》之前，金庸一直尝试着塑造一些高蹈出尘的人物。比如《书剑恩仇录》里的袁士霄，《碧血剑》里的穆人清。

这两个人物都不算太成功。他们的面目比较模糊，性格也显得单调寡淡，比二流武侠作家塑造的那些“怪侠”“奇侠”没有高明到哪里去。就连他们的外号——“天池怪侠”“神剑仙猿”，也显得格外拘束，读者对他们的印象也都不太深。

到了第三部书《射雕英雄传》，金庸抖擞精神，放开笔墨，把袁士霄的“怪”和穆人清的“清”拿到一起，捏合成了一个新的人物——东邪黄药师。这个人物获得了极大的成功。黄药师成为了一个让人印象深刻的王尔德式的人物，才华横溢又离经叛道，有强烈的唯美主义倾向，还创作了华丽而又淫靡的《莎乐美》——“碧海潮生曲”。

这个角色当然很有魅力，喜欢黄药师的人大概非常多，也包括我在内。但是我每次读《射雕英雄传》的时候，总觉得他有什么地方不大对劲儿，和书上其他的人说话做事不太一样，但一时又说不上问题出在哪里。

直到有一天，我了解到有一种病症，叫作“表演型人格障碍”，才突然想明白了黄药师让我感到奇怪之处：他所说的话、所做的事，都很像是戏剧里的台词和表演。换句话说，他随时都像是在不自觉地演戏。

《射雕英雄传》里有四大宗师——东邪、西毒、南帝、北丐。如果问这四个人一天到晚都在忙些什么，大概北丐为了“吃”，西毒为了“经”，南帝为了“情”，而东邪为了“酷”。

从登场开始，黄药师就一直沉浸在对亡妻的深深哀悼和忧伤之中。这种感情让人钦佩而同情。但他处理妻子遗体的方式非常奇特：墓室从不固封，人们可以轻易进入。妻子冯衡的玉棺旁边陈列着昂贵的珠宝，悬挂着她的画像，整个墓室像是一个小型的爱情主题的博物馆。

在他居住的桃花岛上，也充满了类似的极富视觉功能的“博物馆式”的布置。

从弹指阁、试剑亭，到清音洞、绿竹林，再到那个著名的“桃花影落飞神剑”的对联，都透露出主人的微妙而矛盾心理：他一方面似乎十分抗拒外人闯入，煞费苦心地布下花树大阵阻挡来访者，但另一方面，他在内心深处又似乎期待着游客的到来，好鉴赏主人的超凡脱俗。

桃花岛的主人透露着一种纠结：既渴望离群索居，但又因为没有人们的喝彩和崇敬而深感孤独。

黄药师向往的人格似乎是“魏晋风度”。然而在《射雕英雄传》整部书里，更具有“魏晋风度”的反而是不知魏晋为何物的洪七公和周伯通。前者得其放旷，后者得其率真，和他们相比，黄药师可谓只得了个皮毛。

有时候他甚至不如欧阳锋看得开——欧阳锋由于目标专一，一心只追求练武称霸，所以有时对一些小事反而不太介怀。比如黄药师和欧阳锋都被周伯通泼了尿，“黄药师气极，破口大骂，欧阳锋却只笑了笑”。

黄老邪充满了矛盾。他声称自己反对礼教，实际上徒弟却不能自由恋爱，又干涉女儿的婚事，远没有欧阳锋管侄子一样洒脱；他声称反对条条框框，结果他的门派在四大宗师里条条框框最多——明明已经把徒弟陆乘风打断了腿，赶出了门下，十几年后他还要狐疑地检查徒弟有没有违反“门规”，把武功私传给儿子。

甚至他声称从老婆死后再不沾女色，但又潜心研究“碧海潮生曲”这样淫靡的东西。这又是何苦？

表演型人格的另一个特点，就是随时觉得自己站在无形的舞台上，下面有许多观众，让自己一刻都不能停止表演。

比如欧阳锋杀了一个教书先生，理由是这位先生上课时教学生做“忠臣孝子”。黄药师的反应是“脸上色变”，将那人头埋了，恭恭敬敬地作了三个揖，而且“凛然道：‘忠孝乃大节所在，并非礼法！’”把欧阳锋搞得十分尴尬。

这种事情比比皆是，好像他的每一帧生活场景截取下来，都必须是一张完美的剧照。

最典型的是冯衡死了以后，他给自己设计的殉情办法：他打造了一艘巨大的花船，准备“将妻子遗体放入船中，驾船出海”“当波涌舟碎之际，按玉箫吹起《碧海潮生曲》，与妻子一齐葬身万丈洪涛之中，如此潇洒倜傥以终此一生”。这是多么富于戏剧表演性和视觉冲击力的一幅画面。

更有趣的是，金庸不忘写了一笔：黄药师把这艘花船“每年油漆，历时常新”。似乎他担心自己哪一年不去油漆，就会有无形的观众出来指摘他不诚心。

我们很难猜想，黄药师在完全休闲放松的时候会是什么样子——西毒大概会是在苦练武功，南帝大概在默坐忏悔，北丐大概在大快朵颐。而黄药师呢？大概是坐在海边某块石头上吹箫吧！瞧瞧，还是像一张天然的剧照截图。

刘国重说黄药师“活得好累”，大致属实。他太聪明了，太优秀了，所以十分害怕平庸，处处都要显得与众不同。他太希望自己“潇洒倜傥”，说话做事总往这个方向靠，结果在洪七公、周伯通等人面前反而显得很拘谨，有时候既不潇洒、也不倜傥。

他其实很羡慕洪七公的放达。《射雕英雄传》的最后，洪七公用一种很酷的方式不告而别——“榻上洪七公已不知去向，桌面上抹着三个油腻的大字：‘我去也’，也不知是用鸡腿还是猪蹄写的。”

黄药师叹道：“七兄一生行事，宛似神龙见首不见尾。”看着洪七公用一只猪蹄，就玩出了自己向往的风范，是不是有一点淡淡的自愧不如呢？