郭芙和完颜阿骨打，如此没文化的粗人，当他们情绪到位了的时候，随口说出来的话，都是一首好诗。

一位农民女诗人写到“穿过大半个中国去睡你”，结果，小半个中国都沸腾了。各路诗歌爱好者，像饿红了眼的动物一样，从各个洞窟里钻出来：摁住她，快摁住她，好不容易出来个诗人，不容易……

“诗歌已死”，好像是国人永远的怕和痛，每隔一段时间就要拿出来担忧一下。“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”李白当初的追问被一代代人重复了千百年。

回到我的主业读金庸。武侠小说里的江湖，是一个武力为王的粗暴的世界。在那个丛林猎场般的江湖里，“诗人”是最具无力感的一个群体。每一个以“诗人”身份登场的人都弱爆了。

他们要么是只能插科打诨的龙套，让你看三遍书都不一定记得住，比如《天龙八部》里的苟读；要么是成事不足的老愤青，比如《鹿鼎记》里的顾炎武、黄宗羲、吕留良、查伊璜四个老教授。

然而，即便是在那个粗暴的江湖里，仍然有一些可爱的武人，他们在默默地喜欢诗。

比如“全真七子”。他们人气不太高，说话做事都不太讨读者的好。但我有点喜欢他们，因为他们不只练武，还是一个诗歌兴趣小组，几乎人人都喜欢写点诗。

其中的丘处机、马钰、王处一这几个，知识分子的气味最浓，动不动吟诗作赋，且不说了；连七个人里最粗手大脚、最不像诗人的谭处端，出家前甚至是个山东的铁匠，也在集体中受到了熏陶，成为了一位诗人。

后来在被人偷袭打伤、行将辞世时，他选择了用诗歌为自己的生命画上句号：

“谭处端缓缓睁开眼来，低声道：‘我要去了。’……吟道：‘手握灵珠常奋笔，心开天籁不吹箫。’吟罢闭目而逝。”我觉得他是一个真正的诗人。

更让我印象深刻的是，每当“全真七子”动用最强攻击集群“天罡北斗阵”的时候，每人会先朗诵一句七言诗，然后依次进入战斗位置，宛如《力士参孙》般的雄伟诗剧。

在布列战阵时搞一些诗歌助兴，后来日本人比较兴这一套。偷袭珍珠港的时候，六艘航母为主力的舰队驶入北太平洋，那一刻，无线静默，天海沉寂，浊浪滔滔，唯一的信号是NHK电台播放的汉诗：

山川草木转荒凉，

十里风腥新战场，

征马不前人不语，

金州城外立斜阳。

听着挺牛，但我看这一套完全是从全真七子那儿学去的，是赤裸裸的抄袭。到了二战日本战败后，日本武士们更没创意了，每当进入战斗状态前，都只会大喊一声“武装起来”或“穿上圣衣”，和丘处机、马钰们布阵前长吟“云在西湖月在天”的文艺范儿相比，简直粗鄙得难以直视。

江湖上，还有许多文化水平远不如“全真七子”的粗人，他们也悄悄地爱上了诗歌。

例如郭靖，从小没读过什么书，讲一口临安乡下土话，一个和诗歌完全不沾边儿的牧民。然而，在《射雕英雄传》第二十八回，那一个夜晚，在漆黑的铁掌峰上，在松柴火光的照耀中，在黄蓉的依偎下，我们的粗人郭靖翻开了《武穆遗书》，读到了岳飞的诗文。

他从《小重山》《满江红》读到了《题翠光寺》《赠张完》《题鄱阳龙居寺》……那是郭靖人生中第一次认真读一部诗集，也是他第一次真正感受到文化的力量。

书上说：“郭靖识字有限，但胸中激起了慷慨激昂之情，虽然有几个字读错了音，竟也……读得声音铿锵，甚是动听。”

黄蓉说“大英雄的诗，小英雄来读”，这固然是开玩笑，但大英雄岳飞的诗魂，的确是照亮了小英雄郭靖的心。我相信，从那一刻起，郭靖真正爱上了诗歌。

于是，多年之后，我们看到了诗的传承——郭靖带着市侩油滑、不爱文学的侄子杨过，跃马在襄阳城下。他没有给杨过讲武功，而是给杨过吟诵杜甫的诗。

那个烽烟滚滚的乱世里，强大如降龙十八掌亦不能留存下来，到元末就只剩十二掌，后来终于全部失传。但郭靖当时吟诵的那首《潼关吏》，却箭一般穿越了时光，一直流传至今。

我们这个时代，很像郭靖的江湖，诗人的存在感极差，人们以当诗人为耻。

记得以前各种BBS还很火的时候，我做过一件事，至今都很内疚：有一次我发了个关于南京城历史的帖子，有个哥们兴奋地来留言：“南京城古称金陵……”然后就贴上了那首著名的“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越”。

我很不厚道地回了一帖：“把文学青年都引出来了。”那哥们顿时气坏了：“靠，你才是文学青年！”随即删了贴，大怒而去。这件事我至今很后悔，我向他道歉。

然而，虽然有人明面上耻于当诗人，觉得其不光彩程度仅次于抄袭六神磊磊稿子还不署名的垃圾编辑号，然而他们其实一直在悄悄喜欢诗。

在我的微信公号后台，读者们的签名里随便抓几个，个个充满诗情画意，什么“既往不恋、未来不迎”“但使世间人无病，何妨袈上药生尘”“尘世中一个迷途小书童”“荣耀都归你”，文艺得要死。

雷同度高一点的比如“生活有诗有远方”，再不济哪怕来个“心如猛虎细嗅蔷薇”，虽然撞脸系数高，但追求是美好的。

诗不过是美化过的情绪而已。只要今天的人仍然能感受到丘处机们的愤怒、郭靖们的慷慨，诗就会一直在。老一辈的唱“爱我所爱，无怨无悔”，年轻一点的唱“你不曾真的离去，你始终在我心里”，更年轻的唱“雨纷纷，旧故里草木深”，他们唱的时候，把他们感动得抽搐的，都是诗的力量。

其实，在金庸小说里，哪怕是那些最没文化、最粗鄙的人，只要情绪到位了，也会一秒钟瞬间变成诗人。

我举一男一女两个例子。女的比如郭芙，算是够没文化、够粗鲁的吧？但在书的结尾，她和杨过并肩大战襄阳的时候，她心里想的事情从原著上一字不改地搬出来，就是一首诗——《嫉妒》：

我难道讨厌他吗？

当真恨他吗？

武氏兄弟

一直拼命地想讨我欢喜，

可是他却从来不理我。

只要他稍微顺着我一点儿，

我便为他死了，

也所甘愿。

郭芙啊郭芙，

你是在

妒忌自己的亲妹子！

还不服？我再举个男的例子——《天龙八部》里的完颜阿骨打，够没文化的吧？人家一个女真人，半原始部落，连文字都没有，真是没文化到家了。

但在全书结尾，完颜阿骨打和萧峰洒泪分别的时候，他说出来的话，一字不改搬过来，就是一首催人泪下的牛叉好诗——《喝酒》：

哥哥，

喝酒。

不如便和兄弟，

共去长白山边。

打猎喝酒，

逍遥快活。

中原蛮子，

啰哩啰唆，

多半不是好人，

我也不愿和他们相见。

看看，连郭芙、完颜阿骨打他们都写诗了，你说你还粗鲁个啥？