江湖史 读懂华山论剑
郭靖的“侠之大者、为国为民”这八个字,在理论高度上全面超越了上一代大佬王重阳的“行侠仗义、济世救人”。当这八个字高高飘扬在襄阳城上时,郭靖才真正成为了整个江湖的道义领袖、精神导师。
一
华山论剑,不但代表了南宋末年的武学巅峰,也是整个金庸江湖史上后无来者的盛事。
非要打比方的话,武人们的华山论剑,历史地位就像文人的那一次兰亭雅集。我们压根儿就没看见过王重阳的真正身手,正如今天再也见不到《兰亭序》的真迹,只能在一代又一代人的口耳相传中想象传奇。
华山论剑一共有三次,每次间隔约为二十五年。金庸的书虽然反复修改,但时间前后不搭的问题仍然不少,只能说三次论剑大致是1200年左右第一次、1225年左右第二次、1259年左右第三次。
三次论剑,每一次都是有主题的,而且分别有一个明的主题、一个暗的主题。
第一次论剑时的大背景,是宋金相持,一个北伐未举,一个南侵无力。在宋朝这边,宁宗皇帝刚刚解决完党争问题,还没来得及腾出手对付金国;金国则正为蒙古的扩张烦恼不已,本来打算在西南、西北部挖些壕堑阻挡蒙古人,然而每修好一点就被风沙所平,白白折腾老百姓,所谓“无益于御侮而徒劳民”。
趁着时局平稳,武林得到了难得的喘息机会,开始了缓慢的重组和新生。此时的江湖上可谓山头林立、派系众多,四方豪杰像野草般恣意生长,跑马圈地,充满了一种“榛榛莽莽、天地初辟”的自由气息。
各路派系之中,有一些大的山头,比如全真教山头、桃花岛山头、白驼山山头、大理段氏山头;有小一点的山头,比如黄河帮沙氏山头、辽东长白山梁氏山头、藏边大手印山头等,各自都蓬勃发展,称霸一方。
甚至一些弱小的势力也能在夹缝中生存,例如“江南七怪”之流,他们没有什么重要的战略资源(武功差),也从来没有依附过什么大的势力,却也都能割据一城一寨,扬名立万。
第一次华山论剑,就是这样一种江湖格局的最好体现:参与的高手们颇有些五湖四海、不拘一格的味道,东至东海,西达西域,南极大理,北逾黄河,各方都有代表参加。论剑的过程也基本上是公平竞争,“五人口中谈论,手上比武,在大雪之中直比了七天七夜”,没有以多欺少的情况。而且大家只论武功,不论所谓的是非善恶,基本上没有附会道义上的东西。最后,大家公推全真教主王重阳为第一。
第一次论剑,明面上的主题是“九阴真经”,谁武功高,谁就拿去。而暗的主题,则是群雄逐鹿,是各大山头第一次直接的实力大比拼。
论剑之后,江湖上形成了一个较为稳固的“一超多强”格局,各大山头初步划定了势力范围,这就是大家耳熟能详的“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”。在王重阳和全真教强大的武力威慑下,江湖上的各种矛盾暂时被压制住,用周伯通的话说,就是“武林之中倒也真的安静了一阵子”。
第一次华山论剑后的格局有几大特点:
一是几大山头共同承认王重阳的超级地位,认可由他独自占有最重要的战略资源《九阴真经》。
二是五大山头之间形成一种默契:互相之间没有不可调和的矛盾,尽量不发生大规模的战争。偶尔,他们也有小规模、局部性的摩擦,但绝不搞生死火并。
三是部分山头之间结成了一定的松散联盟,比如北丐和南帝之间,南帝和中神通之间,都有一定的联盟性质,还进行了一些重要战略资源的输送和交易。王重阳和南帝之间就互相交换了一阳指和先天功。
如果王重阳长寿一些,这个由他肇建的江湖格局还会长久延续下去,那么“射雕三部曲”就不会是现在的样子,北方蒙古草原上的那个苦孩子不会有成长为“大侠郭靖”的机会。
然而,数年之后,这个“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”的格局很快就崩塌了。最主要的导火索就是王重阳的逝世。
二
过去,王重阳一直奉行的政策是“大陆均势”,东邪、西毒、南帝、北丐几大山头谁也吃不掉谁,好让全真教一家独大。
他也早就预料到了风险:一旦自己死去,这一格局将遭到严重的冲击。因此,在油尽灯枯的最后日子里,王重阳凭着超人的精力和才干,运筹帷幄,做了大量的安排部署,试图把他生前苦心肇建的江湖格局保持下去。
在人生最后的时间里,王重阳布置了这样几件大事:
第一,他选择了南帝作为盟友,不惜亲自率队出访大理,甚至一度和南帝大搞军火交易——互相教对方先天功和一阳指。
第二,他不惜破坏“五绝”之间不作殊死格杀的默契,设计出了通过诈死诱歼欧阳锋的行动,要对西毒实行肉体消灭。
第三,他精心研发了高科技新式武器“天罡北斗阵”,争分夺秒地在全真教里推广,希望通过武器和战法的先进来弥补“全真七子”单兵作战能力的不足,以便在自己死后使全真教继续保有“一超”的地位。
这些安排都很有远见,证明了王重阳雄才大略,确实乃一代人杰。然而结果却事与愿违。这三个部署均告破产。
最先破裂的,是他苦心孤诣和南帝建立的联盟。按他先前的设计,如果这个联盟维持下去,确实可以对西毒形成绝对强势的压制。但因为一起非常偶然的事件,这个联盟失败了——他的师弟周伯通和南帝的妃子刘瑛姑私通。私通也就罢了,而且还生了孩子。
表面上,王重阳和南帝很好地处置了这一事件,南帝大度地表示,愿意把刘瑛姑送给周伯通为妻。但事实上它的后果是非常严重的。南帝为此颓然出家,几乎完全退出了压制欧阳锋的计划,联盟事实上宣告破裂。
此后,全真教和大理段氏两大集团越来越疏远,甚至到了老死不相往来的地步。读者们不难发现,到了《神雕侠侣》,这两大集团之间已几乎没有什么实质性的直接往来了,更不可能互相卖军火——你能想象朱子柳把一阳指教给郝大通吗?
至于对西毒的诱歼行动,也是功败垂成。王重阳躲藏在棺木里,一跃而出,成功地一指重创欧阳锋,破了蛤蟆功,对他产生了一定的震慑效果,但却没有形成毁灭性打击。更可怕的是,这一次行动打开了潘多拉魔盒的盖子——“五绝”之间也可以发动生死决战了。
此外,他精心研发、寄予厚望的“全真七子+天罡北斗阵”,虽然神妙,但终究无法和东邪西毒等大山头抗衡。“天罡北斗阵”的峰值战斗力挺强,但仅仅存在于理论意义上。它受人员、地域等不确定因素的限制太多,对东邪、西毒等人而言,别说与之并驾齐驱了,连起一点侧面牵制作用都很勉强。
武器和战法的精良,不能弥补人员素质的巨大差距,这一点已经在金庸江湖的历代搏杀中被证明。张三丰的“真武七截阵”在纸面推演上实力强大,但自从研发成功以来,根本就没机会投入实战;大理天龙寺的“六脉神剑阵”理论上天下无敌,然而碰上鸠摩智,还是被搅得一塌糊涂;至于全真几子后来闭关研发出来的“七星聚会”……不提也罢。
王重阳一去,留下了巨大的权力真空。武林乱局重启,新的格局呼之欲出。
各大山头之间的冲突不断升级,矛盾逐渐不可调和,连“五绝”这个层次之间都连续上演生死恶战。这其中有:东邪重创并囚禁周伯通;西毒画“割肉饲鹰图”害南帝,打伤古墓派的林朝英传人,并重创北丐;东邪恶斗全真七子;西毒打死江南五怪并嫁祸东邪……江湖上血雨腥风,恶斗连连。
一些过去的二流势力也加入了角逐。例如铁掌帮,过去因为帮主裘千仞的铁掌功夫尚未大成,这个帮会也并未跻身一流。但此时,随着裘千仞武功臻于圆熟,开始图谋北方新霸主地位,对北方的传统老霸主“北丐”山头发起挑战。他跑到丐帮君山大会上去砸场子,提出的要求之一,就是要让丐帮让出北方,退到黄河以南。
也正是因为这一场乱局,让一支新生力量得以悄悄地萌芽、滋长,左右逢源,一跃成为新的统治者。
这一支新生力量,通过两次“华山论剑”的契机,最终登上王座,一统江湖,这就是“郭靖-黄蓉”联盟。
三
简单剖析一下“郭靖-黄蓉”分别代表的势力:
郭靖代表的最重要势力是全真教山头。不但周伯通是他的义兄,“全真七子”中影响力最大的三个人——马钰、丘处机、王处一也都是他的老师。黄蓉的背后则是桃花岛山头,这无须多言。
郭、黄还共同拉拢并分享了一些强大的资源,包括北丐山头和南帝山头。郭靖和黄蓉同时成为北丐洪七公的徒弟,又一起笼络了南帝一灯大师。五绝之中,郭黄已得其四,强大的联盟隐隐成形。
所以说,有了郭靖和黄蓉的江湖,是一个并不精彩的江湖。后来的华山论剑又哪里还有什么“论剑”?不过是“郭黄联盟”的牌桌而已。
细心的读者会发现,“郭黄联盟”开始给华山论剑设置门槛,不断把异己势力排除在外。二十五年前第一次华山论剑“五湖四海、不问来历”的宗旨,到这个时候已经被逐渐抛弃了。
比如裘千仞,就被莫名其妙地拒绝参加第二次华山论剑,理由是他的道德水平低。洪七公对裘千仞说的一番话最有代表性:“你上得华山来,妄想争那武功天下第一的荣号,莫说你武功未必能独魁群雄,纵然是当世无敌,天下英雄能服你这卖国奸徒吗?”
这话貌似有理,然而有一处却说不通:二十五年前,在王重阳、洪七公们参加的第一次华山论剑里,为什么裘千仞又是被主动邀请的对象呢?待到“郭黄联盟”高高树起道义的旗帜,裘千仞就因为“人品坏”,所以连参加论剑的资格都被稀里糊涂地剥夺了?
或者有人说,二十五年前裘千仞还没有显露恶迹,还没有通敌卖国、投靠金人。那么欧阳锋的境遇更能说明问题。他可一直以来都是老毒物,但在两次华山论剑上,他受到的待遇有天壤之别。
在第一次华山论剑上,西毒得到了公平的对待,没有被人群殴。而在郭靖黄蓉联盟主导的第二次论剑中,欧阳锋遭到车轮战和围攻,被黄药师、洪七公、郭靖、黄蓉以各种方式修理,直到被搞发疯。《射雕英雄传》原著中,连参与者都心中清楚:“这是合东邪、北丐二人之力,合拼西毒一人”。
华山上已经不是争什么“武功天下第一”,而是一家子人存心在对付另一家子人。
西毒疯掉之后,江湖上再也没有力量阻止“郭黄联盟”的独大。到了《神雕侠侣》,“郭黄”已经成为一统武林的超级家族,全真教和丐帮是其部属,桃花岛是他们的后花园,南帝是他们的战略同盟,陆家庄等是他们的金库和财源。比如郭靖黄蓉开大胜关英雄大会,谁出的钱?陆家庄啊!书上说:“正厅、前厅、后厅、厢厅、花厅各处一共开了二百余席。”“这日陆家庄上也不知放翻了多少头猪羊、斟乾了多少坛美酒。”
那些不服管束的鱼虾,如李莫愁等,不论平时多么凶猛,一听见郭靖黄蓉的啸声,只有望风而逃。
家族联盟坐大的典型特征,就是可以不断复制自己的势力。比如丐帮帮主的位子,在鲁有脚这个傀儡帮主手上过渡了一段时间后,传给了谁?是郭靖的大女婿耶律齐。有些人不识相地跳出来想分一杯羹,搅乱郭黄联盟的内部权力交接,比如霍都,结果如何?
郭黄联盟还在继续扩大势力,不断地散枝开叶。比如郭靖把侄儿杨过千里迢迢送到哪里去深造?是全真教。这不但可以巩固和全真教的关系,而且能保证在周伯通、丘处机之后,全真教的后几代徒众里仍然有郭黄联盟的代言人。
又比如郭靖收了谁做徒弟?是武修文、武敦儒兄弟。他们兄弟两人品猥琐、资质平庸,难道郭靖黄蓉看不出来?郭靖黄蓉真正看重的,是俩兄弟有南帝的背景,是一灯大师第二代传人的亲子。兄弟俩被郭靖收为徒弟,不但让家族和南帝的关系更牢固,也算是郭黄家族向南帝势力长期支持自己的一种回馈。
联盟坐大,鸡犬升天——即便是内部那些不争气的成员,也在家族势力的庇护下快乐地生活着。
比如柯镇恶,过去他过的是什么日子?挣扎在武林的最底层,武功低微,流窜江湖,到处受辱,连自己兄弟的命都保不住。现在摇身一变,成为德高望重的“柯大公公”,咸鱼翻身了,到处悠哉游哉,东走西晃,无人敢惹。就算遇上强敌如李莫愁,都不敢对他下杀手,最多微笑着恫吓两句:“柯老爷子,赤练神掌拍到你胸口啦!”可她敢发劲吗?
还有大小姐郭芙,一个半点儿生存能力都没有的庸人,武功低微、又乏应变之才,还到处得罪人,如果放在三十年前的江湖上,早不知道死了多少次,也许早就被捆住放上欧阳克的大床了,或者是被参仙老怪给“双修”了。
但在郭黄联盟的势力威慑下,她就是活得好好的,安安全全、浑浑噩噩地长到三十多岁,没碰到大的危险,和谁说理去?
四
一统江湖的最高层次是什么?不止是拥有江湖上最强大的武力,还要引领江湖道义和话语权。难能可贵的是,经过近二十年奋斗,郭靖黄蓉终于做到了这一点。他们树立的主流道义观念是八个字——“侠之大者、为国为民”。
可以说,在此前的大胜关英雄聚会上,郭靖还不过是个望重武林的侠士而已;而当这八个字的旗帜高高飘扬在襄阳城上时,郭靖已经是整个江湖的道义领袖、精神导师。
不得不佩服联盟杰出的智囊和文胆——黄蓉。虽然在表面上,这八个字是从郭靖的口中和众人见面的,但在幕后提炼出它们的,无疑是黄蓉。在当时的大背景下,这八个字最好地概括了郭靖黄蓉家族的功绩:它能团结最广大的江湖人士,让他们聚集在自己的麾下。
“侠之大者,为国为民”这八个字,在理论高度上也全面超越了上一代江湖宗主王重阳。相比之下,尽管王重阳也在抗金,也做了不少“为国为民”的事,但在理论上始终缺乏概括和提炼,他的口号仍然停留在“行侠仗义、济世救人”上——这几个字可不是我编的,而是王重阳亲口说的。他批评师弟周伯通时,就说周伯通“少了一副‘济世救人’的胸怀”。
中原武林中,难道就没有郭靖和黄蓉的异见者吗?有的。有一些势力就一直游离在江湖主流之外,比如古墓派山头。这是一支历史悠久,又十分难缠的力量。在王重阳坐大时,这个山头的领袖林朝英就选择不合作;当“郭靖黄蓉”坐断江湖时,这个山头的代表人物杨过、小龙女等还是选择不合作。
尤其是杨过,原本是郭黄家族的成员,而且是郭靖极为看重的嫡系。郭靖送他去全真教拜师,本来是想让他开一家分公司,没想到杨过反而被另一家大企业古墓派猎获,另立门户,后来和郭家一度要决裂。
《神雕侠侣》里,当一灯大师第一次见到杨过小龙女夫妇时,有这样一段意味深长的评价:“这一对少年夫妻……我生平所遇,只有郭靖、黄蓉夫妇方能和他们比肩。”这是什么意思?隐隐也是指杨过夫妇有抗衡郭黄夫妇、另立山头的潜质啊!
对于这样一支不合作的力量,决裂吗?消灭吗?郭黄显示出了武林第一家族的手腕和气度:他们决定和古墓派山头互相承认,求同存异。
什么叫互相承认?就是郭靖黄蓉承认杨过小龙女的逾越礼法、师徒可婚;而作为回馈,杨过和小龙女也承认郭靖黄蓉的“侠之大者、为国为民”,到襄阳参加抗蒙战斗,正式并入郭靖黄蓉家族的版图。
杨过不但重新成为郭黄家族的成员,还担任了家族的重要职务——公关经理。江湖上的一些中间派人士,比如什么人厨子、圣因师太、张一氓、百草仙、史家兄弟、烟波钓叟等,都是在杨过的公关努力下和郭黄达成同盟,到襄阳城效力的。
最终,襄阳一战,杨过击毙蒙哥,帮助郭靖走上家族事业的巅峰。让我们回到原著,看看当时有趣而又微妙的情景吧:
“郭靖携着杨过之手,拿起百姓呈上来的一杯酒,转敬杨过。”“此时对饮三杯,两位当世大侠倾吐肺腑,只觉人生而当此境,复有何求?”
一杯酒中,包含了多少深意;而杨过的一句“郭伯伯”中,又蕴含着多么复杂的内容。
周公吐哺,天下归心。一统江湖,是时候了。于是我们看到,郭靖黄蓉趁热打铁,率领江湖群雄再上华山,施行大典。当然,加冕之事不可名言,郭靖黄蓉提出上华山的理由是什么呢?是想念恩师,要到华山祭扫洪七公之墓。这真是一个再堂皇不过的理由,任谁也挑不出毛病来。
这个提议刚提出来,第一个出声附和的就是杨过。原著中杨过马上说道:“郭伯伯,我也正想说这句话,大伙儿一齐去如何?”随即,一灯、黄药师、周伯通等也纷纷表态支持,“都想念这位逝世的老友,齐声赞同”。
这一次上华山,可以称为第三次华山论剑。它名义上的主题是祭奠洪七公,而它实质上的主题,是郭靖黄蓉联盟一统江湖的加冕礼。它必须选在武林的庄严圣地华山上。这一次论剑,没有比武,没有角斗,大家经过其乐融融的商量,产生了新版本的“五绝”——东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童。
新版的“五绝”,明显没有旧版的自然妥帖。旧版是“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”,可谓实至名归,“东邪”确实在东海,“西毒”也的确在西域,南帝的确在大理,北丐也是在黄河以北抗金。而新版的“五绝”则显得很牵强:杨过为什么是“西”?仅仅因为是西毒的义子?似乎说不通;郭靖的“北”似乎有些道理,他成长在大漠,但主要功业却是在华中的湖北襄阳;周伯通也很难说是什么“中”,他浪荡天下,四海为家。
事实上,在这个时候,东南西北已经无所谓了。新版本“五绝”的真正意义是:东邪是父,西狂是侄,南僧是师,北侠是夫,中顽童是兄。都是这一家子人,你说东南西北还重要吗?
数十年过去,华山论剑终于从五湖四海的英雄争霸,变成了一家人其乐融融的内部聚会;那所谓东南西北的名号,也从天下豪杰誓死争夺的地盘和版图,变成了郭靖黄蓉联盟内部商量着分的蛋糕。可叹其他那些足够跻身“五绝”的人,那些和郭靖黄蓉唱反调的人,如欧阳锋、裘千仞、金轮法王等骸骨朽矣。
如果郭黄家族有纹章,那么一定是这样的:上空飞舞着双雕,背景是巍峨的华山,衬底的是雄伟的襄阳城。
在《神雕侠侣》的结尾,有一群人,武功很差,却还想效仿先贤,跑到华山上来“论剑”,最后在杨过的长笑声里屁滚尿流跑下山。
其实不能怪他们武功低微——他们实在是没地方学。那个时代最好的武功,降龙掌、打狗棒、先天功、一阳指、九阴真经、玉女心经、弹指神通……哪一样不是尽数在郭黄联盟的武库中呢?家族过去没有的神功,要么通过种种渠道被收入武库,比如蛤蟆功、铁掌功、玉女心经,就由杨过、郭襄、完颜萍等学会了;要么像龙象般若功一样,随着主人永远长眠地下。
所以,这些人从华山上被赶下来以后,肯定很疑惑——俺们倒是想从此发奋,好好练武,但除了山上那一家子人,天下哪里还有剩下的好武功呢?