向来羡慕那些一目十行，甚至瞜一眼就看了半页书的人。

“如果我读得那么快，头脑里贮存了那么多东西，写文章，一定得心应手。”我总是这么想：我有那样的能力，早就发大财。

后来，听朋友说起一个人，他阅读速度惊人，旁观者只见到他眼球不住转动，书页不住翻动，一本厚厚的书，半天就看完；看完了，最恐怖的，是都记住了。朋友跟这个异人去旅行，下了飞机，异人马上要去书店，买一大箱书，回酒店去速读；书读完了，扔掉，搭飞机回香港。

有一回，两个人到了一个地方，虽然有书店，店里却没有中文书，也没有英文书，异人心绪不宁，坐立不安，嚷着要走：“没有书不成。”他说的是实话，没书看，他会全身发抖，像毒瘾发作般难受。

异人要不断吸收知识，知识是力量，也是能量；没有新鲜热辣的知识，他寸步难行。这样的人，根本是个活动图书馆，你认识他，找资料，写论文，就不必四出张罗。“他书读得多，但就是写一篇短文，也写得不顺当。”朋友说。这怎么可能？“读书破万卷，下笔如有神。”杜老甫难道是骗人的？

上天，原来好公平，让一个人的左腿发育得超乎常人，他的右腿，也就会弱于常人。当然，偶有能速读，能强记，能作文的，这算是个天才了。这个天才，如果还是个勤快的天才，他活一天，就等于常人的两天；他到了四十岁，就等于常人的八十岁；心老了，样子也老了。这时候，你就会发现上天也没有特别眷顾他，只是让他活得浓缩，活得苦涩而已。

人生识字忧患始，识这么多，想这么多，还能自在？我读书，不能一目十行，只可以读一读，搁一搁，一曝十寒。“但愿生儿愚且鲁。”到底还有点道理。这样的道理，宜向老母宣扬；老母听了开心，我就快乐。